握緊一縷小樂觀

喬治克魯尼（以下簡稱老喬）與桑德拉布洛克（以下簡稱小桑）兩人貴為奧斯卡帝后，片酬大約不菲，再加上恢宏的佈景，估計沒幾個銀子了，所以本片只請得起兩個演員且絕大多數時候只有一個——這是我早先的猜測，後來發現劇組居然燒掉六億銀子，除了堅定我以上看法外，另外多了一種對有了厚重銀兩的支撐的科技的盲目膜拜。在追看了一些人對本片科技層面的評析後，加劇了我崇拜的盲目程度，畢竟，這９０幾分鐘呈現出神秘而美麗的太空，有那麼幾次讓我屏住呼吸，不能自己。

本片故事情節簡單，人物簡單，沒基情沒緋聞沒暴露三點。主要講喬桑二位太空人在太空中出艙作業時，衛星突然發生爆炸，兩人不同選擇，不同結局。我覺得越簡單的東西，越能夠表現出導演的功力。早先做童書時，接過一個項目是向10歲以內的小朋友介紹科學知識，什麼電啊能啊風力發電啦，太空火箭啦飛船啦，在一個規定字數的知識點裡（比如100字），既要有「乾貨」，又要求充滿趣味。很多人覺得童書容易，事實上，這種掰開揉碎把複雜事情說給小朋友看的功力要求很高。在有限的篇幅里把一件簡單的事情講出彩，並不是一件容易的事，。導演阿方索卡隆卻在一聲相對簡單的敘事中，完美地詮釋了一個菜鳥太空人如何在零重力空間裡與命運抗爭的歷程。

因為情節過於簡單，所以男女演員的演技相當重要。先說「話癆」老喬，開場便嚕嚕嗦嗦要重複前妻跟人跑了典故，表現出一個資深太空人從容淡定的氣質和一個以事業為重的男人遭遇妻子紅杏出牆的怨懟。接下來開場後近二十分鐘的嘮叨，也不失幽默風趣，將衝出地球飛向月宮的莊嚴氛圍調整得更人性化與生活化。事故發生後他縱身躍入小桑的夢裡，摘下帽子，真實面容終於浮現。儘管他老人家兩鬃霜華，可當他輕啜伏特加，眉頭不經意一皺，繼而微微一笑時，那種飽含人生閱歷的老男人質地，比他年輕時英俊的面龐更能迷倒某些半老徐娘。

及至老喬早早掛掉——雖然我覺得他掛得相當不通情理卻無可指摘，大部份時間裡就只有小桑一人在苦撐場面。小桑當年雖然憑《弱者》問鼎小金人，演技自是得到學院派師爺師太們的認可，可要她幾乎一個人苦撐九十分鐘，實非易事。好在她表現對得起片酬與聲譽，說不定助她明年再攀高峰。

衛星突然發生爆炸時，突如其來的災難讓小桑茫然無措。無論身為太空人的她的身體與物件撞擊、在太空漂浮、無目的墜落，每一個鏡頭都充滿壓抑與窒息。面對絕境，個人的緲小與無力感足以吞噬肉身。

起初，她的掙扎、驚叫，大口大口地喘息，尋求幫助而不得，在一種對未知的死亡的恐懼中加劇氧氣的消耗，加劇生命的解體。當她意識到自己無能為力，便由掙扎到順應，放任自己墜落。我好喜歡小桑在解開機器臂落向太空的情形，張開四肢，迅速墜落，有一種別樣的悽美。一個人墜落在無垠太空深處，無可想念，不被想念，墜落的自由與美，久久讓人著迷。也許，在墜落的那一刻，她已然領悟到活著的全部意義。

在下墜中，她被老喬喚醒，重啟求生慾念，又在老喬的精神指引下，先到國際太空站，後爬進天宮，卻對操作一知半解。她身處一個茫茫無垠又無限封閉的空間，必須面對自己也不熟悉的機器，艱難回憶操作過程，尋找回家的開關……她在茫茫宇宙中呼噢，一遍遍找尋同類的聲音，尋求幫助……失望，挫敗……往昔回憶漫上心頭，甜蜜與憂傷都成了過往。茫茫宇宙里，只有她一個人存在，只有她一個人在掙扎，在努力。此刻，那個剛剛犧牲自己將她推上回家起點的老喬也好，早已離開人世的女兒也好……全都消失無存。是放棄生存，熄燈等著殞滅，還是按亮燈，努力尋找生的機會？人人都有一死，她活下去似乎也沒多大意思，天上沒人陪，地上沒人愛，即便回家，也是每天低頭開車，無休無止地工作。想到這裡，她放聲大笑，又縱情大哭，她關了艙內所有的燈，靜待那一刻……

生存還是毀滅，從來都是人類難題。因為人類太緲小，太孤單，太無助，短暫人生之路，處處是選擇的關口。即便遠離地球，這種生與死的選擇仍然糾纏著人類。死固然不易，生卻加倍艱辛，尤其通往生存的路，陌生而充滿荊棘，我們戰戰兢兢、如履薄冰。說到底，活著的本質就是我們可以選擇死亡。好在，精神的迷失只是暫時的，求生到底是逆境中人的一種本能，環境再怎麼惡劣悲觀，也得握緊一縷小樂觀。這種信念足以讓小桑從無望中奮起，忘卻孤獨與恐懼，按亮燈，照亮回家的路……