你願意相信哪一個故事

《惡童日記》是匈牙利作家雅歌塔·克里斯多夫【女】（Agota Kristof）在1981—1991年所作的三部曲。
分別是《惡童日記》（Le Grand Cahier，1986）《二人證據》（La Preuve，1988）《第三謊言》（Le Troisième Mensonge，1991）
作者已於2011年7月23日去世。
【一】

《惡童日記》描寫的是在一次戰爭後雙胞胎兄弟兩人被母親送到外婆家後發生的一系列故事，在第一部中，作者還尚未給兩個主角起名字。
雙胞胎兄弟的外婆曾經用毒藥毒死了自己的丈夫，文中描述則用：外面都流傳著外婆毒死自己丈夫的事情。（這讓我想起別人講的寫作技巧—他人視角。所謂這個人很好，不要「我」來敘述，而由別人敘述，「我」來轉述。）外婆天天罵雙胞胎兄弟」狗崽子「之類的東西，對兩人不加管束，進而促發了後來的故事進程。

雙胞胎兄弟為了在挨外婆打時可以忍受皮肉之苦，學著自虐，像是互相毆打；為了忍受飢餓，則模仿苦行僧來使自己飢腸轆轆，他們還去行乞，但把得之不易的食物和水果再扔掉。當然他們的生活還不至於太無聊，他們認識了一個外號稱作」小兔子「的女孩，小兔子為了換取食物，在神父那裡忍受了很多猥褻，成人世界過早的介入小兔子的生活，使她性早熟，把自己的身體換做交易的介質，後來小兔子就死了。「性」在這篇小說里隱晦而多量，像是女僕和傳令兵的的情事和表姐和她男朋友的情事被雙胞胎兄弟偷窺，女僕對雙胞胎兄弟的猥褻······，似乎是戰爭讓「性」變得隨機和任性，每個人都把握時機參與了進來。雙胞胎兄弟還去偷竊，體會牢獄之災。

戰爭快要結束時，雙胞胎兄弟的母親帶著自己的情夫和他們剛出生的女兒決定私奔他國，但遭到雙胞胎和外婆的反對，母親和雙胞胎兄弟同母異父的妹妹死於家門前炸彈的爆炸。情夫走了，而雙胞胎的父親還在牢籠之中。外婆後來也死了，後來雙胞胎決定逃離國境，在父親出獄後，他們三個走向了邊境線上。兄弟兩人決定讓父親先走過去，目的只有一個，而後來的結局為這一行為提供了解答——父親被邊境線埋藏的炸彈炸的片甲不留。兄弟兩個決定一個出離此地，一個決定留在原處，將來再見面。現在小兔子、爸爸、媽媽、外婆都去世了。

【二】

《二人證據》講述的是留在故園的路卡斯的單線故事，路卡斯遇到了一個女孩雅斯蜜娜，雅斯蜜娜勾引他父親生下一個殘疾小孩瑪迪阿斯（畸形駝子），這是雅斯米娜為了防止別人發現，在懷孕期間緊縛腹部導致的惡果。雅斯米娜帶著這個孩子留在了路卡斯的家裡，路卡斯和女孩發生了性關係，決定要養活這三口之家，路卡斯15歲了。路卡斯在酒吧表演，來爭取家庭日常開銷，在這期間，路卡斯認識了一個圖書館館員，30多歲的少婦克蘿拉，因為丈夫湯瑪斯是一名作家，並被戰爭後佔領的當局定為「叛國罪」而被吊死，路卡斯覺得克蘿拉長得像自己去世的母親而對克蘿拉迷戀不已，儘管他們之間發生了性事，但克蘿拉一直懷念著自己的丈夫。雅斯米娜後來離開了，死在某地，這是在很久之後了。馬迪阿斯上學了，但受到很多排擠和欺凌，後來馬迪阿斯自殺了。

在這一部中還有幾個主要人物，如文具店老闆維多，他喜歡觀察文具店對面失眠者的情形，他的夢想是能寫一本小說，他酗酒，酒精中毒導致的妄想症讓他殺害了他的姐姐，並在殺死他姐姐的瞬間完成射精 ，維多與他姐姐在兒時還曾發生過性關係。彼得是一個黨組書記之類的官員，年輕帥氣，他給與了路卡斯無私的幫助，那是一個風聲鶴唳的年代，他後來的命運與雙胞胎兄弟無法剝離，他愛上了路卡斯，但是毫無結果，曾經有一次路卡斯在彼得家避難，路卡斯向彼得伸出了橄欖枝，但被彼得拒絕了。他們之間存在著很多矛盾，比如階層的差異，和革命者與被革命者的關係，但在作者的筆下，這些鴻溝都無法將愛隔絕，儘管路卡斯沒有喜歡過彼得。

【三】

《第三謊言》的情節迷離難清，比如逃離家鄉的克勞斯後來回到故鄉，被告知此地沒有路卡斯，但在另一個說法的版本中，當路卡斯發現馬迪阿斯把自己吊死後就離開了，他的家被官方收回，他盤下的文具店交給了摯愛路卡斯的彼得照管，而路卡斯愛上的克蘿拉也在彼得的照顧下，但那時，克蘿拉很可能已經神志不清了，她還在幻想她被吊死的丈夫已經回來了，但那卻是路卡斯的雙胞胎兄弟克勞斯。

弔詭的是第三部推翻了先前的各種結局，比如他的父親母親並沒有死，父親出軌和一女人安登尼雅生了孩子，而父親被母親開槍射擊而亡，在這過程中，路卡斯被射中背部而住院，克勞斯則被父親的情婦安登尼雅照管著。顯然這還不夠迷幻心智，逃離國境的是路卡斯，他去找尋自己的克勞斯兄弟，結果發現克勞斯並不承認有兄弟路卡斯的存在，或者說他的兄弟路卡斯已經死了，於是他用克勞斯·路卡斯的名字來寫作，這導致路卡斯絕望的離開。

克勞斯後來回到自己母親身邊，在克勞斯與他父親的情婦安登尼雅相處時，他愛上了自己父親與其情婦安登尼雅所生的女兒莎拉，遭到了情婦的拒絕，雙胞胎的母親不停的念及路卡斯，而克勞斯在路卡斯找上門來時，卻決絕的不與其相認，並使用藥物讓自己的母親入眠來阻止路卡斯和母親的重逢。後來克勞斯又遇見了那個小妹妹莎拉（克勞斯曾哭泣著抱著自己的妹妹莎拉，腿腳纏綿，而達到性高潮，被安登尼雅發現後導致了克勞斯的離開）。見面正是尷尬時刻，小妹妹莎拉依然愛著克勞斯，克勞斯卻沒有回應······

路卡斯的死亡是三部曲告別的最後時刻，他的墓被安放在父親的墳墓旁邊。他們將會生活在一起。

在《第三謊言》中真真假假難辨難分，比如到底父親死於國境線上的爆炸還是母親的槍擊，比如母親死於和情夫逃離的爆炸還是活了下來，比如媽媽出軌還是爸爸出軌，比如路卡斯還是克勞斯離開了故園後又返回，比如路卡斯（或者克勞斯）見到還是沒有見到克勞斯（路卡斯）。你願意相信哪一個故事呢？

用小說中的一句話結束這篇文章吧：他們經歷了人生，結果一無所獲。








······················································································
                                 如有錯誤，請指正，謝謝。