最珍貴的留給自己

************這篇影評可能有雷************


【我們總是把最珍貴的東西留給自己】 詹姆斯•A•喬伊斯


電影從誕生開始就一直在被討論：意義是什麼，魅力在哪裡。
答案千奇百怪，電影長盛不衰。似乎是蔡康永半真半假地這麼說：喜歡電影的人希望看到的是不幸。人世滄桑，我覺得一般而言幸福才是個個不同，反而不幸卻是相同的一句話：為何偏偏選中我。只要與我無關，管他洪水滔天。這裡的洪水，自然可以是早上聽到氣溫報出三十七攝氏度感覺是那麼涼爽，又或者看到空氣污染指數報到一百以下竟然會熱淚盈眶……

電影是什麼？電影是隔岸觀火。

最近如果說什麼最為熱銷，答案只能是口罩。哪怕是在顧客寥寥的小店裡，都會聽到潮女欣喜地對同伴說：我的口罩終於發貨了。滿城皆霾，舉目皆霧，可是如果這是在二零零七年的美國某個小鎮，你就會知道咳嗽，堵車真是多麼不值一提。
《迷霧》這部改編自史蒂芬金同名小說的電影長達一百二十六分鐘，在哪怕是就一部電影而言都是如此冗長的時間裡，在一家物資充沛的超市里各種人被禁錮，被封鎖。但他們最大的問題還是恐懼的老問題：我們究竟在恐懼什麼？
電影前半部有這樣一個鏡頭：窗外是白霧茫茫，超市里眾人合力拉住一根繩索試圖救回被怪物拖走的夥伴。長繩繃緊，幾乎所有的人都在用力撕扯。繩索的另一頭究竟是什麼呢？是那最終也沒有出現的怪獸，還是繩索這端所有人的恐懼：他們在拖一個海，一個所有人心中恐懼匯聚成的汪洋大海。
隨著電影的深入，恐懼變得密集，也變得具體：那些如高樓般矗立的怪獸，那些從屍體上蜂擁而出的怪蟲，還有人與人之間的仇恨猜忌。但這些卻還不是最為恐懼的。
當電影的主人公（或者說不知不覺代入的我們）真正陷入絕望，試圖用殺戮親人並且飲彈自盡來了結這場噩夢的時候，他的子彈打光了。他終於有勇氣走入迷霧深處，終於不再恐懼任何吞噬的時候，他看見的卻是緩緩而來的救兵。
最珍貴的東西在黎明之前被自己親手摧毀，最珍貴的東西距離和自己一起走出生天已經是咫尺天涯。心如萬丈斷崖墜落，片刻卻已腳踏實地。比絕望更絕望的是什麼呢，是用希望告訴你這種絕望是多麼徒勞無益。

時光荏苒，由於二零一二和千禧年一樣不出意外地放了世界的鴿子：連世界末日都不值得相信了，還能相信什麼。近乎劫後餘生的二零一三年井噴一樣地出現了大量災難片，而隨著3D技術以及IMAX 3D技術的成熟，這種相對比較老舊的類型片題材更加重煥青春。將近年末，兩部災難「巨片」紛至沓來：
2013-09-30上映的《逃出生天》；2013-11-19上映的《地心引力》。
《逃出生天》算是國內比較罕見的消防題材：一座現代化的商廈里，大火毒霧；《地心引力》則是老樹開花的太空題材：浩瀚無垠的太空裡，兩個人在戰鬥，然後，只剩下一個人戰鬥到底。
但有一點可謂人不分男女，地不分南北：恐懼之中，我們都似乎孤立無援；恐懼之中，似乎註定只有我一個人不能逃離苦海。
《逃出生天》里可謂眾相紛呈：兄弟、夫妻、父子、母女、情侶……每個人都覺得自己是最為無辜的，每個人都希望能搶在別人之前逃出生天。北京非典那年，據說幾成空城；；核輻射那年，據說食鹽可以用來防禦，全國超市的食鹽近乎售罄。而最近的淘寶商舖，原先的庫存應聲上漲不說，十五天預定才能發貨，賣家已經發貨的也不過就是北京已經轉到北京。我們都只顧著逃離，我們只顧著棄所有人而去。
《地心引力》表面上恰恰相反，當僅存的夥伴也在關鍵的時刻也把生命的權利留給自己，撒手寰宇。當自己在救生艙里脫去太空衣，如嬰兒蜷曲休憩。她只需要對自己負責，她真正孤獨無助。固然沒人和她爭先恐後，可是她卻又能去向何方？
這時候，最珍貴的東西出現了，就是人和人之間的牽絆。不管是《逃出生天》里如神兵天降的廣州消防大隊，還是《地心引力》那些同行留下來的急救手冊。當我們覺得被遺棄甚至詛咒的時候，有個聲音會說：要有光，就有了光。
這一次，不是咫尺天涯，而是天涯共此時。

電影都會結束，我們看著別人的恐懼安然而去。就如冬日的城市，霧霾已經散去，白雲重返藍天。恐懼忽然而來，悄然而去。下次我們又會記得什麼，
恐懼和電影都會長存，我們總是把最珍貴的東西留給自己，那樣就會幸福，那樣就會讓那火，只在那彼岸：讓他乾瞪眼去吧，咫尺天涯。