伊斯泰剋死了，雅諾什也沒有從黑暗中生還

伊斯泰剋死了，雅諾什也沒有從黑暗中生還

文/碎歲

我並不喜歡冗長沉悶的《撒旦探戈》，即使給它打及格分，也只是因為它深沉的主題、互相疊套的精巧結構和兩個值得回味的段落：小女孩伊斯泰克在虐貓後自殺，騙子伊里米亞斯妙語連珠的演講套圈。
但這並不表示對它的藝術完成度的認可，相反，在藝術上，我認為這是一部失敗的、失控的、罹患偏執型精神障礙的作品。多數的長鏡頭，並沒有足夠的實質內容可以讓觀眾沉浸其中嘴嚼回味，一個簡單的故事被七個多小時稀釋，從而使分配在每個長鏡中的資訊量極其微薄，其效果自然是乏味而非張力飽滿。這是導演高估自己主題影響力，而忽視藝術規律的表現。貝拉•塔爾忘了：政治正確，並不代表可以在藝術中為所欲為。他給觀眾喝了太多的水，上菜時觀眾已經吃不下菜了。
相對於揮霍無度的《撒旦探戈》，《鯨魚馬戲團》顯示了極強的控制力，在138分鐘內，乾脆俐落地掀起又鎮壓了一場暴動，並讓一個溫和脆弱的年輕人永遠地住進了精神病院。它無疑是貝拉•塔爾的代表作，他自己極難逾越的高峰，同時，也為長鏡美學立下了標竿，為極權與群氓的探討提供了上好素材。
很明顯，在馬戲團來到小鎮之前，這裡已經是雲屯雨集，在一個只知道以鎮壓來解決問題的強權統治之下，人們積攢多年的戾氣已將自身變成了火藥桶——印刷廠的女工悲觀地做出了準確的判斷：這個世界已經徹底瘋了——他們只是等待著一根導火索而已。邪教領袖、虛無主義者「王子」就是這樣的角色，他宣稱：他們建造的和將要建造的，他們所做的和將要做的，都是錯覺與謊言，在建造中的都是殘缺，在廢墟中一切都將完整。這對迷茫的暴民來說無疑正中下懷。火在廣場上燒起來了，人們的破壞欲平時因勢單力孤而多有忌憚，現在，終於有了宣洩的機會，他們手持棍棒砸了醫院，痛打未逃走的重病患者，在彼此的鼓動下享受著殺人比賽的毀滅快感。最後，一個赤裸的老人以他生死難辨的悲愴形象震撼了所有人，暴動告一段落。
在這裡，最值得注意的是「王子」是如何成功的。我們可以看到：首先，他為自己起了一個高貴而簡潔的代號「王子」，這就一下子拉開了他與大眾之間距離，雖然沒人知道他是哪國哪家的王子，但這個符號已經滿足了人們對敬畏之物的心理期待，顯得來路非凡且不容置疑；其次，他先天畸形的形象，完全符合人們對天賦異秉者的想像，神秘感總是容易蠱惑人心；第三、他通過翻譯和人們講話，這種派頭是營造詭異氣場的重要一環；第四，他與鯨魚馬戲團一起出現，並在鯨魚展覽後發展演講，鯨魚的巨大與突兀給人們的震撼，讓他巧妙地貼合到了自己身上；第五，他對人們的精神空虛、壓抑無望、對現實與政府的不滿瞭如指掌，並具有超強的煽動性演講能力，情緒狂熱，發言肯定，他知道不能等人們的激情退卻再發出命令，也不能在無隱身感的白天行動，他知道什麼時候發出「審判日已到，狂怒血洗一切」的指示最為合適；第六，他會挑選施暴對象（在這個小鎮是醫院），他讓追隨者以硬欺軟，而不去硬碰硬，直接與國家暴力機關對話……總之，他像所有的邪教領袖一樣，極其聰明，心狠手辣，善於包裝自己，懂得把握並控制大眾心理。
而以唐納嬸嬸與警察局長為首的鎮壓者，則是另一種恐怖。唐納嬸嬸一出場，便以一種獨裁高壓的姿態給雅諾什下了命令，強行要求他幫忙，並讓他帶去她對前夫艾斯特爾的威脅：不照辦就馬上搬來同住。而警察局長則一邊醉生夢死，一邊痛罵：骯髒的豬！暴民！一手摟著風騷老辣的唐納嬸嬸，一手舉著手槍。至於他的思想，從他的教育成果——兩個無法無天的小兒子身上可見一斑。他們對暴亂的處理方式異常簡單，所謂「恢復秩序、清掃污穢」不過是把裝甲車開過去，開始屠殺。
這是人類社會的基本二元：極權統治者、邪教與暴民。他們是互相培養、彼此對立、並在暴亂與清洗的反覆中不斷置換的。《撒旦探戈》探討的是集體主義的不可挽回的覆滅，欺騙與被欺騙，人性的麻木、自私、冷漠，多是散點透視，而《鯨魚馬戲團》則將重心集中在了兩種暴力的博弈上。前者是矛盾的累積及在平庸歲月中的消耗（像蜘蛛一樣在落滿塵埃的角落結網），後者是矛盾的爆發（窒息式的、沒有發出一聲尖叫的）及爆發的後果。兩種悲劇，哪一種都是逃不脫的噩夢。貝拉•塔爾對這些的看法，已用標誌性的鏡頭呈現：人類的命運，一如這些畫面一樣沉滯、不祥、沒有色彩、僵固得看不到變化的希望。
這就是結果，幾乎不會改變的結果（背對著光明未來）：斯米德和克倫納卷錢走人的計劃落空了；伊里米亞斯的騙局實現了；弗塔基一瘸一拐地去找自己的活路；大腹便便的警察依然沉浸在掌握他人隱私與命運的權力快感中；唐納嬸嬸沒有兌現她的承諾，和警察局長搬進了別墅；音樂家艾斯特爾修好了鋼琴，卻不得不搬到鄉村；叮囑雅諾什別去廣場的拉尤什叔叔，自己卻死在暴亂之中，而他的老伴兒哈雷兒嬸嬸，還不知道他死的消息……
當然，還有主角。小女孩伊斯泰克和貓，青年雅諾什和鯨魚。伊斯泰克在蕭瑟破敗的農場長大，活在家庭暴力的凌辱與農場居民的漠視之中，在讓人無法直視的創傷之中，她以虐貓來轉移自己的痛苦，她信了哥哥桑易的話，卻被哥哥騙走了積攢的零用錢：她不是選擇了死亡，而是只有死亡。那只可憐的貓，是她的影子，和她的命運一模一樣。在她死時，貝拉•塔爾破例送上了救渡的祝福（希望有人記得為貓也送上一份）：天使看到了，天使知道了，她的內心安靜了。她知道她的天使已為她出發。
伊斯泰剋死了，雅諾什也沒有從黑暗中生還，他在另一部電影中瘋了。這個善良的小青年，貧窮、敬業、並對世界充滿好奇和熱愛。作為音樂家的助手，他收拾桌子、照看壁爐、提醒艾斯特爾到床上睡、細心關燈；作為發報員，他連夜工作、兢兢業業。當馬戲團來到鎮上時，一半人呼喚著他們的精神領袖王子，另一半人則把鯨魚視為可怕的惡魔，只有雅諾什，保留著有朋自遠方來的友好與求知慾，花了100福林參觀鯨魚，發出了「造物主神奇的無所不能的創造力」的感嘆，暴亂之前，他則不無幽默地對鯨魚說：看看你惹了多少麻煩。他是怯懦的、溫柔的，他從廣場穿過，被掐住脖子灌酒，只有囁嚅地應答而絲毫沒有反抗。當然，最讓他恐慌的，還是這段對話：「你會被他們處死的」——「可我什麼也沒做」——「他們可不管這些」。寥寥幾句，卻將暴動的殘酷瞬間繞射到每個觀眾心中。他還年輕，還太單純，腦子一時接納不了這麼多狂亂的、交叉並對立的思想，這麼多險惡、血腥與死亡，儘管他背著笨拙的大挎包踉踉蹌蹌地逃竄了，但他已註定要被深深傷害，最後，他只能呆若木雞地坐在病床上，任由記憶中的陰影繼續蹂躪自己。
鯨魚是這一切的見證者。它在海洋中生活，卻被人們捕殺並莫名其妙地運到了內陸——與其說人們在參觀鯨魚，不如說是鯨魚在參觀人類。作為上帝創造的最大生靈，它彷彿上帝現身的一個道具。它在暴亂與鎮壓之龍捲風的中心，看著這些可憐蟲，但當風暴平息，唯有它暴露在廣場之上，死不瞑目的眼睛卻又流露著憐憫與無奈。上帝對他創造的人類滿意嗎？還有信心嗎？好在還有雅諾什。無論如何，在暴亂前夕，他帶著酒鬼們玩的人體天文遊戲，肯定是這個小鎮歷史上最為詩意的一頁：幾個酒鬼分別扮作太陽、地球與月亮，圍繞、旋轉，並在月亮轉到中間時發生日食（一個隱喻，猶如人類愚昧無明、社會以暴易暴的永恆之劫），那一刻「萬籟俱寂，所有生靈都靜止了」，但「不需要害怕，這不是終結，在太陽的光芒中，月亮緩慢地移走了，太陽再一次的緩緩的朝著地球上放出光芒，地球也再一次的變得溫暖起來，一種深沉感動攫獲了所有人，他們從黑暗中生還。」