三重殺戮、四種演繹和反身觀看

文/caesarphoenix

這是一部夢想中的電影，卻可能比最惡的夢還惡。
如果中國有成熟的影評界，這部職業生涯中難以遇到的作品，現在早就應該有數十篇萬字長文。而我竟也年終事多，只能做最潦草的描繪。

《殺人演繹》這部「非虛構電影」具有一種驚人的複雜，這種複雜源於在被觀眾預設為現代、文明的今天，過去犯下屠殺罪行的殺人者堂而皇之的談論與炫耀殺人行為，甚至主動提出重演當年的角色、再次示範屠殺，不僅如此，殺人者在當地延續著統治，當年被害者的後裔仍然接受著他們的「屠殺」。
這樣的內容讓觀眾陷入了「無法想像其為真實，更無法想像其為虛構」的困境，真實（記錄）-虛構（故事）的界限被震驚與難以理解侵蝕，觀眾對電影的一般經驗不足以應對影片的挑戰。
而更為致命的是，當年實施屠殺的軍政府是在西方政府的直接援助之下，殺人者隸屬於冷戰兩大陣營的勝利方（大部份觀眾指認自己歸屬的那個陣營），而這種勝利延續至今。
而影片並沒有到此為止，殺人者重演殺人者後又扮演了受害者，並最後成為自己的觀眾，在反身觀看中他體會到了當年殺人時都不曾感受到的可怖。而觀眾對他觀看的觀看，對他觀看後產生的乾嘔反應的觀看，所形成的複雜感受（不可置信認為虛偽、同情、正義伸張的痛快、憐憫）也是難以簡化的。

影片可以看作三重殺戮和四種類型「片中片」的穿插。但到底是導演意圖還是殺人者的拍片熱情對最後「片中片」的呈現樣貌起到決定性作用值得探究。

三重殺戮是：1.過去的屠殺（1965年），2.到殺人地示範當年如何殺人——片中片裡表演殺人和被殺，3.持續至今的對民眾的犯罪。
四種類型/亞類型是：歌舞片、匪諜片（意識形態政宣片）、犯罪片、西部片。

「到殺人地示範當年如何殺人——片中片裡表演殺人和被殺」是最奇觀也最驚人的一重殺戮，結合犯罪片（Anwar喜歡強調的美國電影、他們作為電影院黑幫的身份）推向了最後的反身觀看。
而受害者給殺人者戴上獎牌，感謝殺人者送其上天堂的歌舞片，出現在開頭和接近結尾，看似最荒誕，卻是最大的真實，歷史由勝利者書寫，沒有被審判的勝利者有權把死者擺放在任何位置。
匪諜片（意識形態政宣片）和西部片則展現了殺人者是如何藉助虛構的力量，把自己的行為建構為合理合法、使自己心安的。

影片的複雜還遠不止於此，三個最主要表現的殺人者的想法有較大差異，其中一個思慮之深而又無比清醒，幾乎代言了整個勝利者的邏輯。

只能述其萬一，是為補記。