阿拉莫的美國精神

************這篇影評可能有雷************

單位聚餐，在同事家的餐桌上，大家興緻勃勃地聊著各自假日計劃。我說我們要去聖安東尼奧、科珀斯·克里斯蒂和奧斯汀。事實上我主要想去看科珀斯·克里斯蒂的大海，從我所在的城市到科珀斯·克里斯蒂，單程都要六個半小時，去聖安東尼奧和奧斯汀，不過是順路停歇。聽說我們去聖安東尼奧後，一同事說，好啊，可以去阿拉莫參觀一下。「什麼阿拉莫？」我問道。這時候一桌子的人嘴裡嚼著肉的、豆子的、麵包的，全停了下來，滿臉驚愕 —— 無知有時候和知識淵博一樣讓人震撼。

一秒鐘後，幾個人試圖跟我言簡意賅地解釋「阿拉莫」是怎麼回事。一同事讓我回家問孩子，因為他們的歷史課上要學。一同事戴著剛到手的谷歌眼鏡，趕緊搜索出相關照片來。在這七言八語當中，我這才明白了驚愕的源頭。到了德克薩斯不知道阿拉莫，就好比到了山西不知道平型關一樣。

為確保給我徹底掃盲，一個同事聖誕節給我送了一本介紹阿拉莫的書。後來估計這樣不妥，畢竟如今看書的人少，難保這傢伙拿回去就束之高閣，他又推薦我看2004年拍攝的電影The Alamo. 看了書，看了電影，又實地參觀了一下，不如再介紹一下，好讓大家以後遇到美國人，說起德克薩斯，也多一個常識。我這麼做，是以我的無知，獲取大家的淵博。不用謝。

1830年代的阿拉莫，以及整個德克薩斯，頗為蠻荒。當時的德州屬於墨西哥。在那種拓荒的年代，土地不像今日這樣寶貝。19世紀初，為了吸引人們搬到德州來，墨西哥政府許諾給每個來的個人或家庭4428英畝的土地，該面積約等於18平方公里，等於每個人都可以擁有相當於今日一個小鎮的面積，另外新來的人享受十年免稅。有意思的是，在19世紀，從外地趕到德州，加入墨西哥國籍，是很正當也很光彩的事。

「記住阿拉莫」 - 南橋 - 南橋的部落格
 但是墨西哥內部「聯邦派」（federalist)和「中央派」（centralist)有鬥爭，前者允許屬下各地有更多自治，後者強調中央集權。屬於中央派的桑塔·安納（Antonio López de Santa Anna)總統上台之後，廢除了1824年憲法，開始奔向獨裁，也開始對北邊的德克薩斯進行更多約束，比如開始徵稅。習慣了不納稅的德州人對這些新政不怎麼買帳。桑塔·安納非常不爽，覺得墨西哥政府敞開懷抱接納的德州人忘恩負義。而德州人也不爽，感覺過去的自由（包括蓄奴的自由）被墨西哥政府蠶食。起初，德州人的態度還是有所分化的。德克薩斯獨立先驅之一史蒂芬·奧斯汀來屬溫和派，但墨西哥政府不分青紅皂白將其野蠻投入大牢，使得他這樣的溫和派放棄了幻想，成了鐵桿獨立派。獨立派開始和墨西哥發生零星戰鬥，最終桑塔·安納決定親自征討，一次而永久地解決這些「海盜」般的叛變行為。這就是阿拉莫之戰的背景。阿拉莫原為西班牙人沒有修建完的教會，城牆很厚。稍加鞏固後，這裡成了防禦工事。

阿拉莫戰役發生於1836年2月23日，這可以說是美國曆史上最絕定勝利的一場敗戰。戰役的一方是「御駕親征」的"西方拿破崙」桑塔·安納，帶來的是士氣旺盛的墨西哥正規軍。另一方是被包圍的一百多德克薩斯人，包括「正規軍」 和民兵，正規軍和民兵之間還有所衝突。 很多參戰的德克薩斯人是衝著土地來的投機客， 其中有工匠、農民、醫生、律師等。這中間有傳奇刀客詹姆斯·布依（詹姆士 Bowie）。還有一位戴維·克勞克特（Davy Crockett），被稱作「西部邊疆之王」。他原為田納西參議員，1835年敗選後，他向選民發表敗選演說時說：「既然你們不選我，那你們全都下地獄去好了，我去德克薩斯。」

克勞克特這樣的人物很耐人尋味。這種人不是那種能安份守己過日子的類型。 這也是一種人格類型。俄克拉荷馬的夕馬龍（Cimmaron)也是這樣的人物：到一個新的地方，建起一個小鎮，但是無法「安定」 ，他寧死也要去尋找新的邊疆。這些人樂於革命，擅長創業，他們沒有耐心去建設和管理，要他們去守成等於要他們老命。即便進入了一個體制，他們也對對立面的姿態更舒服。克勞克特就是這樣，即便在當國會議員的時候，他也更喜歡和安德魯·傑克遜總統唱反調。

這幫傳奇人物和烏合之眾在城內，指望能得到些救援。守城的將領威廉特拉維斯（威廉 Travis)寫信四處求援，結果卻只有附近岡薩雷斯鎮來了36個人，使得守城士兵接近兩百。桑塔·安納在城外按兵不動，偶爾夜間打上幾炮，讓對方睡不上好覺。桑塔·安納視自己的士兵命如小雞，這麼等待，並非憐惜屬下士兵的生命，讓對方彈盡糧絕時輕鬆獲勝。他要像一隻貓，在吃掉老鼠之前玩夠它們。他希望打垮對方的意志，讓對方死也不得好死。他甚至放開一條通道，想把 「叛軍頭子」山姆·休斯頓（Sam Houston)誘惑過來一網打盡，以便讓其他妄圖獨立的人知道破壞墨西哥領土完整的人是什麼下場。而休斯頓有些戰略眼光，不在乎一城一池，而著眼整個德克薩斯的獨立，所以此刻沒來，桑塔·安納只得進攻，很快拿下了阿拉莫。阿拉莫城內外屍橫遍野，其狀慘不忍睹。這不是什麼以少勝多的軍事佳話，而是寡不敵眾的慘敗。關於戰役，我問學過德克薩斯歷史的孩子們，他們聯想到的詞語是「屠殺」。

但是德克薩斯的獨立，也有不少偶然因素。墨西哥軍隊去北邊征討而無接應，是一戰略失誤。電影The Alamo中文名叫《邊城英烈傳》。這個譯法很不妥當，阿拉莫並非「邊城」，而是在德克薩斯的腹地，要是正好在墨西哥邊界上，墨西哥軍隊來往接應方便，歷史又當改寫了。德州面積實在是大，略大於法國，是德國面積將近兩倍，是英國面積將近三倍。對遠地鞭長莫及的遠征，不管是諸葛亮的北伐，還是拿破崙的俄羅斯遠征，都極其冒險。速勝可以，但是大家拖不起，尤其是天氣惡劣的一二月份。一拖下去，要天時沒天時，要地利沒地利，要人和沒人和，形勢便會逆轉。好了，我不再發揮了，我畢竟不是白頭山天降名將。

輕鬆拿下阿拉莫之後，桑塔·安納繼續遠征，試圖把休斯頓的軍隊徹底終結。但休斯頓一路撤退，誘敵深入，選準時機後，高喊著「記住阿拉莫」的口號，打敗了桑塔·安納的軍隊。阿拉莫的屠殺激起了德克薩斯人的憤怒，按兵不動的休斯頓也對沒有提供支援倍覺內疚，此時兵是哀兵，將是哀將，藉著這種屈辱、憤怒的巨大能量，德克薩斯從慘敗到狂勝。聖哈辛托(San Jacinto)戰役只花了18分鐘，「西方拿破崙」桑塔·安納在這裡遇到了他的滑鐵盧，戰敗不算，人還被活捉。為了活命，桑塔·安納允許德克薩斯脫離墨西哥獨立，成為獨立國家。如果不是桑塔·安納一意孤行去親自討伐被活捉，讓休斯頓撿了個大便宜，結果尚未可知，沒準今天德克薩斯還是墨西哥的。當時墨西哥境內鬧獨立的地方不少，唯獨德克薩斯成功了。
「記住阿拉莫」 - 南橋 - 南橋的部落格
 
但話說回來，德克薩斯人當時有75％來自北邊的美國，美國政府也對德克薩斯的獨立給予支持。如果不是墨西哥割地，往後拖德克薩斯可能還會被美國拿下。桑塔·安納雖是獨裁者，還是有一些遠見的，他想藉著圍剿，終結國土分裂的趨勢，以免未來墨西哥子子孫孫，只能領受美國人的嗟來之食。今日，從休斯頓到達拉斯，常看到墨西哥移民，站在街頭，等著美國人來領他們回去，做一些廉價的工作，裝修，割草，修屋頂，可不就是桑塔·安納擔憂的狀況！

「記住阿拉莫」這種復仇口號，在美國和墨西哥兩地的意義大不相同。在阿拉莫，參觀的墨西哥人和美國人幾乎對半。不知墨西哥參觀者是什麼感覺？有的墨西哥人可能就是1200多萬偷入美國國境的非法移民。我一直不大理解為什麼美國對這個群體手軟，而對通過工作等手段移民過來的中國人左卡右卡，估計其間也有些歷史原因，因為諾大一個德克薩斯，早些年本來就是墨西哥的。

阿拉莫戰役被視作德克薩斯人爭取獨立和自由的象徵，是「不自由毋寧死」的一個寫照，它也被視作一種核心的美國精神。德克薩斯獨立十年後，加入美國聯邦。直到今天，德克薩斯人還帶著「阿拉莫」精神看待美國聯邦政府。

可是這種「美國精神」有時候開始和美國利益發生了衝突。歐巴馬上台之後，從醫保、控槍等方面，試圖多方面管束美國人。不少德克薩斯人揚言，如果聯邦政府太限制德克薩斯自由，德克薩斯人就可以像當年脫離墨西哥一樣脫離美國。當年既然能脫離墨西哥，今日如何不能脫離美國？只不過而今的軍事力量對比，已非 1836可比。而今美國打仗，無人機都用，士兵的靴子都可以一次不踏上敵國領土。要是德克薩斯再獨立，歐巴馬也不用「御駕親征」來南怔了。但是德克薩斯這種特立獨行的姿態卻在繼續。沿途一路開車過來，看到高速公路上的標誌都寫著：別跟德克薩斯亂來，如果違規，你會被罰款多少多少（Don』t mess with 德州. You will be fined …if…)。德克薩斯據說也因為這種自以為是的姿態，成為美國人最討厭的州之一。德克薩斯信奉個人自由和市場作用，反感政府干預過多，它是共和黨治理精神體現得比較純粹的地方。德克薩斯也是美國發展最快、前來移民最多的州。2013年《時代週刊》曾有一篇封面文章，稱未來的美國或許就是而今德克薩斯的樣式。我們輾轉十來年，終於到了美國的腹地。