陳舊，停滯

************這篇影評可能有雷************

有句說到濫俗的話叫「你愛的最深的人卻傷你最深。」準確一點，也許該說是你愛的最深的人都有著傷你最深的潛力。我們從一個不經世事的孩子逐漸被經歷洗禮成一個練達的人，從會以微笑表示友好這種最簡單的社會行為成長到以微笑表達開心、無奈、距離、輕蔑等太多太多的情緒，我們的社會性發展的越來越完善，可與此同時，不容否認的是我們的心也一層一層包裹的更加嚴實，我們心上一層一層的包裹就是我們的防禦。從一個孩子長成一個大人，我們的社會性發展的越來越好，同時防禦機制也發展的越來越完善了。心上層層的包裹確實起到了保護自己的作用，可以抵禦外界的種種風暴。但是當我們深愛一個人的時候，是不會把他擋在心靈的層層包裹之外的，而是把他放在我們的心裏面。面對他的時候，我們去掉了所有偽裝掩飾和防禦以及冗餘的社會化，變成了曾經那個單純美好沒有戒備的孩子。他的安危是會牽動我們最敏感的神經的，更不要說他突然的抽身離去，更不要說是因為自己的過失才讓他抽身離去。
　　這也是為什麼莎拉受到這麼大創傷的原因。影片開始的時候未見莎拉和弟弟，便先聽到了他們銀鈴一般歡快的笑聲，讓人完全聯想不到這是在戰爭的大背景下發出的笑聲。戰爭總是沉重的，可是單純的孩子還不知道戰爭的殘酷和罪惡，他們就像生活在最美好的時代那樣發出放肆而輕鬆歡樂的笑聲。窗外已狼煙四起，可是在孩子看來那又關我何事，床上的玩鬧依然樂趣無窮。不管戰爭多麼殘酷，他們的笑聲總讓人聯想到美好的東西，並且心生嚮往。而這又襯托的戰爭更加地罪惡。他們這個時候還不懂得，戰爭不是在家門外就與我無關，每個人都是歷史的產物，每個人的成長都帶著歷史的痕跡，每個經歷過戰爭的人，身上都要拖著歷史的沉重。他們太年幼了，不可能懂這些，更不會為即將到來的傷害做出任何的心理準備。
　　所以當莎拉看見從高空墜落的女人只能睜大驚恐的眼睛，眼神裡全是突如其來的恐懼。所以當莎拉被推搡著擠上載著猶太人的貨車，只能驚恐的看著周圍發生的一切，一言不發。所以當莎拉到了集中營，身體也起了非常大的軀體化的反應，用微弱的聲音說自己不舒服，尋求父母的安慰。所以當莎拉被突然的水柱擊倒，被迫與母親分離之後，只是蜷縮著身體躺在地上，自己一個人貼著大地縮著身體取暖，而不是逃跑。這一切都發生的太過突然，面對劈頭蓋臉的恐懼，她已然失去了做出任何反應的能力，只有放大瞳孔睜大驚恐的眼睛，任憑從未面對過的傷害撲面而來。因為莎拉從來沒有遇到過這樣的場景，現實生活中沒有遇到過也從未聽說過，她的生活經歷中不可能出現這樣的經歷，她也從未學到過應該如何應對。除了基本的生理反應不用學習之外，人的很多反應都是經過後天學習建立起來的反射。小孩子有很多必修課，比如學會自己穿衣吃飯，比如學會如何和家人朋友相處，但是卻沒有學過應該如何應對戰爭和死亡。所以當遇到這些突發事件時，他根本不知道該如何應對，只有手足無措地接受劈頭蓋臉的傷害緊鑼密鼓地接踵而來。
　　儘管戰爭讓一個讓一個孩子直面了死亡，但目睹外人的死比目睹親人的死的創傷還是無法相比，更何況是目睹親手造成的親人的死。其實我一直在想，弟弟的死到底是不是莎拉的錯，弟弟是不是莎拉害死的。我一直覺得弟弟的死其實不能怪莎拉，因為莎拉之所以要把弟弟所在櫥子裡，是為了保護他。在當時的情況下，把弟弟藏起來是莎拉能給的最好的保護，不僅不會讓士兵把弟弟帶走，而且以遊戲為由也可以避免對弟弟造成心靈上的恐懼和傷害。可是最後卻恰恰是這個行為直接導致了弟弟的死亡。如果沒發生戰爭呢？如果士兵能早點放走她使她可以早點打開櫥子呢？可能這樣的悲劇就不會發生。所以弟弟的死能算莎拉的錯嗎？我一直想幫她辯解幫她告訴自己，弟弟的悲劇不是你造成的。
　　可是這樣的勸解，恰恰表明了我外人的姿態。我之所以能這樣去追究究竟是誰造成了這齣悲劇，只是因為，我是個外人，我還沒有成為莎拉，沒有感同身受的去理解她。作為莎拉，在面對這件事的時候也許永遠不能如此冷靜客觀的去分析，她只能狹窄地意識到，弟弟被悶死在櫥子裡，是自己親手把弟弟鎖進了櫥子，是自己害死了弟弟。她永遠沒辦法原諒自己，永遠不能跳脫這個事件之外去冷靜看待。莎拉永遠也無法忘記，自己打開櫥子的一瞬間看到的弟弟的慘狀，那是至親至愛的人啊，那種沉痛和心臟抽離的悲傷沒有經歷過的人肯定無法體會。比我們能想像到的不知道要痛上多少倍。那個瞬間在莎拉的頭腦中一遍遍地閃回，莎拉只能日日夜夜活在對這件事的沉痛回憶和自責中。不僅是因為無法忘記，還因為無法原諒自己。而她在看到弟弟的慘狀後就被新住家抱了出去，受到根本無法忽略的創傷之後馬上遠離創傷源，這看似是被保護，但卻加深了對莎拉的傷害。因為這樣，一種巨大的未完成感會把人緊緊挾住。她在突如其來的悲傷和驚嚇面前，還來不及有情感上的一丁點轉變，就立馬被置於一個新的場中，那個突然的悲傷和驚嚇就被凝固住了，心理能量全部固著在了那個時刻，從未有某種儀式宣告過她應該開始新的生活，應該去關注別的事情。
　　她其實本可以有著很好的生活，如果一切都沒有發生的話。我在看到她勇敢地站出來說弟弟和爸爸不在家的時候，在她負責任地把弟弟安置好哄他捉迷藏的時候，在她向士兵伸出手握手的時候，還有她在夜裡用細小的聲音做著細緻的安排的時候，就看到了她的勇敢、堅強、聰慧、機智、有魄力、有愛心的美好的品質。她後來也不乏人愛，年老的夫婦像疼愛自己的孩子一樣疼愛她，她的丈夫也對她萬般寵愛，但是創傷已經使她成了一個陳舊的人。她看不到創傷事件之後這些愛和美好，她的生命已經停留在打開櫥子的那一刻。年齡在長，可是她的生命，從未向前邁過嶄新的步伐。
　　最大的悲劇，莫過於斷絕所有的可能性。莎拉就是一個斷絕了所有的可能性的人，因為從她看到弟弟的生命戛然而止的那瞬間，她的生命也跟著停滯不前了。而最大的創傷，除了心臟抽離的疼痛之外，還在於看不到任何嶄新的東西。