獨唱鳥

春末的一天，在Kim先生家後院的林子裡做客。他抬手指著一隻啾啾唱的布穀鳥問：你知它為何而歌？眾人莫名其妙，不知道他在問什麼。半晌，他自顧自地答：He sings not for pleasing the audience but because he have a song to sing.(為的不是取悅觀眾，它只是有首歌要唱) 眾人笑聲四起，以為又是個Kim式的冷笑話。我靜默許久，這幾近於「去爬山」似的人生哲學寓言，懂得的一刻，答案打濕了我的眼眶。

鳥兒歌唱，只為心中有歌。

醉鄉民謠講的也是一隻獨唱鳥的故事。1961年，紐約的冬日，我想大概和2013年費城的冬日一樣寒冷，也和所有追夢而未得的人經歷的那些年的冬日一樣寒冷。我們的男主人公Llewyn Davis抱著一把吉他，既不瀟灑也不浪漫的活著。事實上準確的說，是窘迫又狼狽的活著。

對，活著，不是生活。還在追夢的你，被現實兜頭幾桶冷水的你，一定不斷的被影片裡的場景和現實中錯位出現déjà vu敲出共鳴：Llewyn Davis他居無定所，從一個朋友家的沙發輾轉到另一個朋友家的沙發，他被生活赤裸裸的調戲：公共場所公車上的大叔，貓，甚至廁所的牆壁都在無聲的問他：哥們兒，嘛呢？！因為對現實瑣事的冷淡和對虛無縹緲的音樂理想的熱忱，他成了靠譜的反義詞，是姐姐眼中的jerk，朋友眼中的asshole。好不容易有朋友關心，他就擺起清高的臭臉，瞧瞧這經典的對話：

Jane：Do you ever think about the future at all?（你壓根兒就沒想過未來吧？）
Llewyn一撇嘴：You mean ,like, move to the suburbs, have kids? （你指的未來是，搬去好地段住，再生幾個娃？）
Jane不解：「That’s bad?！」 （這樣難道不好？！）
Llewyn二撇嘴 ：「If that’s what music is for you, a way to get that place. Then yeah. It’s a little careerist, and it’s a little square, and it’s a little sad.」 （如果音樂對你來說就意味去達成那些，那麼，是的，不好。有點功利，有點老古董，還有點可悲。）
如果你看到這兒，會心一樂。估計自詡理想主義的你，也這樣揶揄過關心你的家人朋友吧？

Llewy的尷尬在於：他唱的不錯，但，不夠出色，不夠像鑽石一樣在被伯樂挖到的時候立刻晃人眼。比懷才不遇更杯具的，是發現自己並非千里馬。如果男主角走背字的一天竟然莫名的打動了你，大概從他身上你對號入座了自己，那個現實中的平凡卻也有夢的自己。隱藏於電影之中更深層又有些殘忍的問題漸漸浮現：於普通人來說，是否仍有追夢和成為自己的權利和意義？即使不能成為somebody的人生，這樣的追逐是否還有意義？

科恩兄弟對此的回答以白描來呈現：Llewyn踩著濕噠噠的襪子和鞋去追夢，Llewyn被拒，Llewyn心灰意冷說我不玩兒了不幹了，被暴揍一頓之後的Llewyn又回去酒吧繼續擺弄琴弦。這種不加演繹解釋的呈現本身給了觀眾自己去演繹想像的空間，你可以說他是出於慣性，或是他太熱愛音樂，或者他無法拒絕來自寫在血液中的命運召喚：每當琴弦響起的時候，他的血就是會火熱。只是無論你怎樣闡釋，都沒有人可以拒絕承認這樣的事實：Llewyn的存在和追逐的本身就賦予了他存在和追逐的意義。並且，當剝離掉他人和世界的評價，回到唱歌創作的起初那刻，天才者如Bob Dylan，二流歌手如Llewyn，他們最初由音樂所帶來的單純快樂，並無差異。

有時走得久了，附送品取代了起初的心，成了左右我們的動力和出發點：成功者在附送品的誘惑下找尋不到了靈感，追夢者被附送品所奚落也遺失了起初的快樂。他們都忘了：一開始的歌唱，只是為心中有歌。

原點，初心，當下。

勿忘。