Alice in the cities：心魂依歸與城市悖論

近來愈發覺得，時光流逝，歲月不居……觀德國文德斯執導的Alice in the cities，心中湧出無限感喟。也許人生就是一場旅程，抑或是一條河流，流經的風景常常令人不知所措、轉瞬即逝，雖如幻境，亦非虛構……

這部首映於1974年的影片，從電影敘事結構上而言可能更接近默片時代的敘述方式。語言下降到次要的地位，攝影機拍攝的畫面及平實的看不見的敘事者，隱身於攝影機後面。文德斯在不同的城市切換中，反映當時德國人的心理狀態，戰敗後的德國人存在著的身份認同與心理上與世界的隔閡，以及試圖打破這種隔閡的嘗試，在這部影片中都有所體現。

菲利普是名31歲的德國記者，他在影片開始時是橫跨美國的旅行，然後抵達紐約紐約。他沿途不斷用拍立得拍照，「當我等照片顯影時，覺得異樣地不安……我等不及把拍好的照片和真實情景作對照。」他總在拍照，卻無法定下心來寫作，身份認同與美國現代文明的浮躁、不安的衝突，情緒上的不安與心靈的空虛，使得他一直在拍照，卻寫不出美國風情的旅行報導，最終遭到僱主的解僱。在試圖訂機票返回德國時卻遭遇了罷工，只有次日下午才有轉乘前往阿姆斯特丹的航班，邂逅德裔旅客芳丹和她的9歲女兒。菲利普去找女友安琪拉，交談中，菲利普傾訴了他的苦悶，「當和世界失去接觸時，我便失去了聽與寫的能力」……之後，菲利普黯然離去。

芳丹隨現任男友赴美，卻痛恨美國，正設法回德國。芳丹男友不想回德國，芳丹又不願過於傷害男友，故在第二天清晨決定先去安撫，留條給菲利普，言及午後一點半到帝國大廈頂層碰頭，讓他代為照顧愛麗絲。然而，到了約定時間，芳丹卻未出現，回旅館前台才得知她將愛麗絲託付於菲利普，在阿姆斯特丹見面。隨著飛機的升入湛藍的天宇，菲利普與愛麗絲的遊歷城市間的旅程開始了。紐約—阿姆斯特丹—烏珀塔爾—魯爾區—萊茵河—慕尼黑，時空的轉換，令人目不瑕接。

影片在菲利普與愛麗絲的視角切換，公路、電車輕軌、街巷、餐廳、咖啡館、遊輪、游泳池……現實在意象間變幻不定，在最終找到愛麗絲的外婆和母親的去向（慕尼黑）之後，在急馳的列車上，菲利普回答愛麗絲他的打算：寫下這個故事的結局。

這個story中還對商業社會無處不在的廣播、電視廣告、無趣而乏味的電視節目，現代文明中的悖論表達了意見。菲利普在旅途中收聽radio music時廣播員在音樂還未結束的結尾處插話，他憤怒地踢向車載收音機；當汽車旅館的TV上播出廣告時，他又砸毀了電視機。之後，愛麗絲描述自己的噩夢，她被綁在椅子上，看著無法關掉的電視機，電視裡放送著恐怖片。菲利普在旅館裡構思寫作的文章中寫道：「電視最不人道的地方，並不在幹什麼節目都被廣告弄得支離破碎……影像都在打擾你。他們都要索討些什麼。」我記得在《殷海光書信集》中也有殷海光「控訴」電視機的牢騷，殷先生家也沒有電視機。文明的悖論並非是商業化，商業化是個體自由不可或缺的觸媒，現代社會離不開商業、市場。只是，無休止、碎片化的資訊爆炸，使人的心靈無法回歸靜謐，人們的心神浮躁，總是在時空間尋找安寧之所在，卻沒有人能真正尋覓靜寂安詳的心靈攸歸……這不全是商業化、科技發展的悖論，恰恰是現代人浮華表象下脆弱心靈的鏡像，遠未有古代人的沉浸貫注、虛靜守篤的心魂。

這部啟人心智的影片還給我們展示了孩童純真心靈的視野，也許這才是未來人們亟需的品性。在帝國大廈頂層瞭望台的望遠鏡中，愛麗絲在大廈間看到一隻飛鳥，而且視線一直追隨著它。時光荏苒，孩提時代長大的人，不再有初心，不再有返璞歸真的性靈，卻多了許多心機與詭譎。這也是我在此影片中得到中的啟示，立此觀照，sigh！

電影中對美國的一切，也並非全然排斥，帝國大廈在夜幕下的燈光，汽車旅館的休憩時光，機場裡可以投幣觀看的TV，都是現代文明的表徵。在愛麗絲之旅中，愛麗絲發現的菲利普忘記還回去的汽車旅館鑰匙，就足以證明菲利普也是嚮往美國的生活的。還有，旅途結束時聽見從體育館傳來的悠揚的音樂，都是吸引菲利普的地方。

沿途的風景，心魂若在，心鄉便在何處。這也許就是Alice in the cities想要傳達給我們的。時光飛馳，風景輪替，只要心猶在，心中的希冀猶存，絕望就永遠不會到來……自由立茲，神魂旌盪，心靈遠遊無所羈……