殺之初，欲之生

　　載於看電影·午夜場燒腦欄目2013年某月 文 榕藤
    廣播裡的《悲傷情歌》、下雨天、紅衣、光滑的手，自華城連環殺人案被電影還原以來，這些拼湊薄命紅顏的死亡證據，就一直在螢幕內外翻覆輿論。人們熱衷於推敲細征，卻往往會忽視放在檯面上的事物，而鄙人眼中導演奉俊昊埋藏的致命線索，正是一個貫穿始末的表象——黑夜。
　　時代之殤
　　先別著急說我故弄玄虛，待我給「黑夜」加上定語——「人造」。1986年，自「光州事件」（1980年，韓國政府鎮壓民主運動造成大量傷亡）開始便瀰漫在韓國的白色恐怖仍未散去，金斗煥政府經常以戰備狀態在夜間進行防空演練（片中多次在廣播中聽到演練通告的聲音），需要城鎮在夜間進行燈火管制（房屋及其他建築物強制性熄燈，以免成為敵機目標）予以配合。其名義上是為預警來自北方敵人的空襲，實則提醒民眾政府保護的重要性，藉機散播壓抑的惶恐感，達到控制效果。因此，通告播出，人們大多選擇回家、閉門、熄燈，外面冷清的世界陷入黑暗，進而成了殺手天堂，而每個錯過通告廣播或有事需要夜出的年輕女人自然變成獵物。然而，如果把挪步即入的黑暗當作是那個時代給予兇手的唯一幫助，那就太天真了，警方的連環昏招也是導致連環命案至今未破的重要因素。
　　作為緝查案件的唯一法律授權單位，警察局本該擁有第一時間取證的先天優勢，但他們的「業餘」，卻葬送了許多蛛絲馬跡。現場勘查時，由於沒有設置保護措施，鄉野村民皆可像逛公園似的，在事發地點「尋歡」：小孩兒們可以把被害人的衣物插在杆子上當旗子、大拖拉機轟隆隆就輾過一個犯罪嫌疑人留下的腳印。在審訊偵查方面，刑訊逼供、參神拜佛，極盡旁門左道之能事；即使進入正題，朴多曼警官也會把誤導嫌疑人作偽證，當成首要任務，破案過程更像是草台班子唱大戲，玩票。
　　值得注意的是，在審訊紅褲衩男人的過程中，一位水管工在眾目睽睽之下進入審訊室作業，「旁聽」 了犯人闡述及警察盤問，等於知道了作案手段及警察的審訊思路，最可怕的是，在水管工出現的兩個場景里，不論一向簡單粗暴的朴多曼，還是以理性自稱的徐太允，都沒對外人進入審訊室的詭異作出反應，像是見怪不怪了，說明類似情況曾多次的發生，可能鎮上隨便一個來這裡送過飯的人都獲取了同樣的資訊。除此之外，另一種獲取殺人案資訊的渠道是報紙。（紅褲衩男與山上的隱居女人都曾提到，自己是從報紙上得到的命案訊息）朴多曼警官在李湘淑屍首旁曾向警長埋怨：「這些記者總在我之前趕到現場！」神通廣大的媒體竟能先於警方進入現場拍攝，也就是說，報紙上照片所呈現的是案發現場最原始的狀態，死狀、兇殺手法、女人的私密部位等毫無保留地展現給了公眾，而在那個慾望被嚴重壓制的年代，這樣赤裸裸的資訊會讓人們把自己想像成兇手，並像兇手那樣綜生淫慾，所以紅褲衩男會說自己看了報紙有快感，進而以身犯險進入現場手淫。不覺之間，兩個為破案施展拳腳的群體竟成了增加破案難度的幫兇，把城鎮裡男性的情慾點燃。
　　全城皆欲
　　眾生相，是奉俊昊渲染情慾瀰散全城的方式。不單是紅褲衩男與水管工，片中其他大大小小的各色配角，不論台詞有無，戲份多少，都是一副蠢動模樣。還記得警亭裡的那個吊兒郎當喜歡開女生玩笑的守夜小兵嗎，他就是其中之一，在圭玉背過身去的時候，小兵非常猥褻地偷瞄圭玉的下身，一直手不由自主地放進自己的褲襠，要知道，徐太允警官就站在旁邊，可他直到被問話打斷，才停止了動作，這並非出自膽大，而是習慣。可見，在守夜時他應該也對左來右去的女人們有過性幻想，否則，孩子們進來前牆壁上隱約露出的女性下體圖畫又出自何人之手？
　　再看另一位意淫大師喬勇古。這位耗費四年歲月，才從高中艱難畢業的光棍警官，對性需求的強烈程度，絲毫不亞於對嫌疑犯的暴力本能。他在翻看紅褲衩男的裸體圖片時，情到深處竟然舔起嘴唇；只是看到圭玉的背影，就起生理反應；在與朴多曼的對話中提到，對沒上大學的唯一遺憾竟是錯過了畢業群體性交活動；後來還在歌廳當著上級領導的面兒，公然對舞女上下其手，穢亂地板。但他又沒有憐香惜玉的情操，對女性的感情大多是洩慾性的，在鎮壓示威民眾的過程中，他唯獨抓住女人拳打腳踢；後來在白家烤肉館，攥住女孩的頭髮像拽雜草一樣野蠻搖晃，「不佔有，就毀滅」的定位很容易讓人把他與變態殺人犯的形象拼合，況且有一個明顯疑點，證明喬勇古的異動：他作為打手，從來不提供偵查建議，但在朴多曼提出「青龍」線索，老警長並未對此發表觀點的時候，他反常發表了「永度寺就在隔壁，是不是從那下手？」的言論，此處有借刀殺人之嫌，不過這些都是動機推測，沒有實據可依，但人物身上反差的行為軌跡是導演刻意添加的，同樣的設置出現在另外兩個人身上，而這次欲蓋彌彰的手段更加高明，讓兩個縱慾滿腹的人看起來雲淡風輕。
　　沒錯，終於要聊到傻子白光昊的父親及小白臉朴興圭，這倆民意調查里呼聲最高的嫌疑犯了。先說光昊的父親，他是個讓人看完片子，都不知道有這麼個人物的角色，出場機會少之又少，且畫面構圖里總在犄角格拉貓著，台詞不痛不癢，缺乏存在感，更別說挖掘他身上的慾望了。可[殺人回憶]被譽為沒有缺點的犯罪電影，怎麼會憑空設置一個醬油老頭呢？仔細研究父親為數不多的幾場戲後，鄙人發現，他還真是個鬼祟惹疑的男人。光昊從烤肉館樓梯滾下之前，明顯看到父親在屏風後偷聽；為營救光昊前往草堆時，一遇到警察便停下腳步，不再跟蹤光昊，好像突然不關心兒子的死活了。聯想起之前光昊提到與父親形影不離的關係（說自己和父親一起看《警察》），以及朴多曼女友提到白家人是女人殺手的傳聞，鄙人第一次有了合二者為一體的想法，而從這個角度看待那些可疑現象，一切就迎刃而解了：父親用一招移花接木，把自己內心的淫慾轉嫁給了他的兒子。光昊是個肢體有殘疾的人，（端不穩鐵鍬、打電動用尺子、吃飯拿不住筷子用手抓）但待人真誠，沒有心眼，朴多曼警官怎麼對待他，他都有問必答。（光昊說「要殺掉看不起他的所有女人」，其實是在學爸爸說話，因為每當回憶過往，他就開始不自覺把目光投向遠方，後來描述殺死李湘淑細節的橋段亦是如此。）
　　他的特質後來成了庇護爸爸犯罪惡行的天然屏障，案子每當查到光昊這裡，所有線索都會因他精神肉體上的缺陷而查無蹤跡。同時，真誠的光昊易於掩人耳目，於是，不自覺成了父親的偵察兵。這就能解釋光昊跟蹤李湘淑的理由，是父親指使他鎖定目標的；同樣，在酒館，光昊莫名其妙從樓梯間掉下來也是因為他被派去偷聽四人組的談話，只是不小心睡著了。父親的陰險在片中早有暗示，光昊在草堆提到自己小時候是被「那個人」丟進火坑燒傷的，這時，他不自主順著聲音看向了正在跑過來的父親，並說完了自己的遭遇。可以想像，父親就是光昊傷疤的製造者，他曾經因光昊的智力問題心生厭惡，加上喪偶後，在的酒館裡日日勞作，除了夜晚，他沒有機會接觸女性，而受制於燈火管制，他甚至失去了夜間正常尋花問柳的機會，壓抑的情慾終於爆發，三次姦殺不可避免。（光昊說他三次看到「那個人」作案）
　　朴興圭之死
　　相比於光昊父親的不顯眼，朴興圭一出場就具備了成為眾矢之的的一切因素。英俊的相貌、與案發時間吻合的退伍日期、三番五次點播死亡歌曲，最關鍵的是，那像女人一樣柔軟的手掌。恰恰此時第六個被害人屍體被發現，手足無措的偵查四人組已經失去理智（連一向以理智分析斷案的徐太允，都被警長稱為「比罪犯還瘋狂的人」），當確認朴興圭的手很柔軟之後，大家（包括觀眾）都開始把搜集的證據往他身上按，絲毫不考慮證據是否成立。其實，那個關於手的證據一開始就是個誤導信號，話要從學校廁所裡的那個短髮女生說起。她男性化的妝容本就讓人遐想連篇，他有女人一樣的手、男人的外觀，雖做不到男人的強姦方式，但理論上存在往陰道里塞桃子（第六個被害人安米宣的死亡時機恰好在山上女人被盤問之後）的潛在可能。最關鍵是她說了謊話，她說聽到山上女人哭泣的聲音，實則為了轉移視線，因為從徐太允警官上山的鏡頭看，山上女人的屋子離校區足有兩三公里遠，想讓廁所的人聽到哭聲，得是用大喇叭站在山頭撕心裂肺地叫喊，才能達到的效果。而後來山上的女人也不是什麼好鳥（自己獨居，屋外卻掛著男人的工服，而且缺少不在場證明），在回憶自己被強姦的過程中，隻字未提最後是如何逃脫捆綁的，明顯有所隱瞞，她提出的「手很柔軟」，說不定是對自己作案的歪曲陳述，自然不足以作為呈堂證供。另一個被警方寄予厚望的證據——精液報告，最後被推翻也是因為同樣的道理。法醫說的很明白，取樣來自於被害人的衣物，是手淫的結果，而焦急的老警長不暇思索地打斷並認定檢驗DNA就能對朴興圭治罪，這依舊是針對單個目標的驗證邏輯，而不是發散到群體的搜索邏輯。導演早就為結果埋下伏筆，在第六起兇殺案發生之前，加入了紅褲衩男到犯罪現場手淫的段落，暗示衣服上的精液可能源於其他褲衩男們。尾聲，奉俊昊甚至點出了朴興圭的無辜，在林子裡綁架女學生的兇手蹲下身子，顯露棕色褲子（起碼確定不是黑色），而朴興圭在醉酒上公車，穿得是黑色褲子。
　　朴興圭身上的疑點被過份解讀，昭示了一個道理：人們在無路可走的時候，往往會選擇慌不擇路；在對一個案件絕望的同時，只得寄望於一個罪犯抗下所有的仇恨，然後看他死去，不論真相是否該當如此。回想這個如今依舊無辜的年輕人，他的悲劇是否值得同情：一個在軍政體系下受盡折磨的退伍軍人，回歸社會不久便被拖入沒有證據的審訊環境，倍受冷眼拷打，只能默默保持一個軍人不服軟的姿態苟活著；他對立面的警官們下場同樣淒涼，朴多曼在之後的生活里失去了信任別人的能力（不相信兒子，不相信經理）；徐太允引以為傲的斷案理性被憤怒燒盡；最痛苦的莫過於喬勇古，他為粗暴付出了截肢的代價，這是時代的哀鳴，任何被噩夢折磨得失去理智的人，都是被慾望控制的奴僕，他們不會在這場戰鬥中失去性命，卻也沒人能全身而退。
　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　   舉報