爸爸去哪兒?

這個系列拍到第六部，出現最大的變化就是成龍終於演了一次「爸爸」，六十歲的人了，終歸要服老，也終究會認命，就像他聲稱《十二生肖》是「最後一部動作電影」，於是《警察故事2013》的重點就基本落在文戲了，在這一點上，成龍比李連杰有原則，我一直認可他的人品（除了抱大腿的作風之外），也不信他會出爾反爾，《警察故事2013》的故事發生在一個鐵殼子一樣的密閉空間裡，成龍等於給自己設限，這種自捆手腳的選擇是無聲的佐證，這都到晚年了，他還是盼著演文藝片，問題只是沒人找他演。

所以成龍只能自己「找導演」，必須是個聽話的導演，直到他找到丁晟，這個名氣不大青年人遇此靠山，必然是竭力效勞的心態，於是《大兵小將》除了硬朗風格之外，其實拍得很文藝，蒼涼的意境和成龍本人甚搭，大哥的心裡自然是美滋滋的。和《大兵小將》一樣，丁晟拍《警察故事2013》的最重要動機就是把電影文本變得文藝，既要給主角足夠的戲份，也要有足夠的發揮演技的空間。除此之外，丁晟還要兼顧影片的質量，畢竟是年度大餐，不能給大哥丟了臉，於是他除了盡力給大哥塑造一個針鋒相對的反派之外，也在敘事結構上大做文章，去追求某種前所未有的新鮮刺激。

問題在於，這種種出發點都是好的，只是力有不逮，丁晟過往的電影子乎可以用兩個字眼概括，一個是「俗」，酒吧內外的三教九流，烤串小販討債民工的亂入皆是明證；另一個則是「野」，他一直痴迷野獸式的打鬥，電影裡插入打泰拳的段落不言而喻。這兩點綜合起來就是「硬」，所以《硬漢》是個奇葩，這種硬也最適合體現為身體性的，表現為無意識的，但在主角大部份時間「講道理」的格局下，這種「硬」的美感（抑或是荒誕的美感）就變得黯然失色了。

完成這一切很不容易，就像粗人繡花織布，免不了讓人看了想笑，其實關於警察密閉空間斗群匪的故事，前有《虎膽龍威》這樣的經典文本，但相比布魯斯•威利斯的風騷隱現，這部電影給成龍設置了太多的障礙，最重要的障礙就是景甜，她成為橫亘在劉燁和成龍之間，復仇者和救贖者之間，警與匪之間，良知和情感之間，職業和家庭之間的最重要的牽絆，這個角色看起來簡單，其實不好演，就整個劇情來說有四兩撥千斤的功效。

而對劉燁的角色來說，他對妹妹行使的是家長制的作風，倘若他化妝化老點設置成父女關係，文本上可能會更加對稱。這也是列維•施特勞斯在研究西方神話的過程中提出的那個不斷復沓出現的結構性單元：對親屬關係的過度重視和對親屬關係的過份低估，在這部電影裡，這一核心造就了人物的遺憾，也滋生了人物的仇恨，最終引向儀式化的復仇形式。敘事線在這部電影中被不斷延宕，最終指向了復仇者自己，不免也讓電影具有一絲荒唐的意味，而對那個曾經遺憾的英雄來說，對準自己腦袋的一槍才是對自己的拯救，反派的作用只是催化這一幕的產生，這是一場「形式化」的死亡和重生，但也是老梗，誰都猜得到槍里不可能有子彈。

於是父女之情自然就成了影片大書特書的重點，其實以丁晟那顆粗俗的心，做一個羅生門的迷局有點難（其實差一點就實現了），處理感情戲也相對少點少了含蓄美，但從片中效果來看還算能打動人，景甜其實是演的挺好的，好過她之前所有的角色，問題只是劇本設計得有點草率，她和爸爸有點過早冰釋前嫌，於是這條線就變成了兩人之間來來回回的感恩行動，在動作上則表現為為對方「挺身而出」，小太妹和純妹子的造型轉變正是這前後的聯接點。片中景甜的角色也成為劉燁妹妹角色的鏡像，從而被代入片尾同樣的場景，和五年前的場景形成一次完整的對照，從這個角度上來說，她才是最重要的催化劑——不但成為人物兩難選擇的關鍵，也像徵了救贖的力量，這和劉燁的妹妹形成了直觀的對比——絕望者終會死，但希望者必須生。

景甜角色存在拋給故事裡的成龍一個「爸爸去哪兒」的選擇，而在戲外，年滿六十的他也不得不考慮「去哪兒」的轉型問題，從《警察故事2013》來看，雖有求變之心，仍難盡如人意，那一大疊講故事立刻就閃回到事發時空的段落，和那首片尾的《拯救》一樣，始終都太白了，真不知道他啥時候能搞得文藝些，還是此生根本就沒這種命。