活著，然後死去

1.必須說，這是一部牛逼的電影，被嚴重低估。現在的電影界都被逼得像奧運會一樣恨不得喊著更快更高更強的口號，這部電影卻敢於把自己變得緩慢、粘稠、沉重。
2.這電影中的一切確實會馬上讓人想起那部經典的紀錄片《鐵西區》。破敗的城市、破敗的生活和破敗的心緒。太陽升起、太陽落下，活著，然後死去。鋼鐵廠養活了這座市鎮也毀掉了這裡，它曾經是所有人的生活來源與精神寄託，它可以為人們提供糧食和希望，最終成為了人們的迷宮與墓地。人們無法走出去，困在這裡，生老病死。高大的熔爐和冒著蒸汽的煙囪像一座紀念碑，佇立在城市的中心。但現在是一個「微」世界，一切都要輕巧而靈動，一切都要被上載到雲端，那些沉重的黑鐵熔爐就是不合時宜的醜陋傷疤，如同生活在這裡的人們一樣，有著行將末路的氣味。 3.男主角羅塞爾是那種老實的美國藍領階級。外表不羈，內心柔軟。他對於生活沒有奢望，只求溫飽和穩定。他代表著這市鎮中承上啟下的接續者，他的父親在鋼鐵廠工作一生，老死在這裡，他從未想過逃離，只覺得理所當然要繼承這樣的生活。牢獄之災和已經看到的隱隱約約的世道人心的變化都沒能改變他的想法。在他心裡，這樣的生活才是「正道」。但最終，他對著殺死弟弟的仇人開槍，那是一種對現在生活的棄絕，是自己曾經抱持的信念的崩潰。那一瞬間，他才真的相信，這裡的一切都變了，這裡成了現代化進程中淪陷的飛地，他們被別人拋棄，也被自己拋棄。
4.羅塞爾的弟弟是這個熔爐的「逃出者」。像所有年輕人一樣，在野望和夢想的支持下，他希望去往大城市。但先被伊拉克毀掉了一次，從戰場歸來，卻又被凋敝的故鄉毀掉了第二次。他還沒走出膿血和炸彈的陰影就一頭撞進了這個絕望小鎮的陰霾。沒有人可以成為他的引領者。他只知道自己不能成為父親與哥哥的樣子。他選擇打黑拳，那其實不是為了生活，是為了通過疼痛獲得存在感。最終他成了一個莫名其妙的犧牲者。他的死如此隨機和無意義，像一隻動物。電影一直在用雙線描述弟弟的死和哥哥去獵殺鹿的場景，這樣的隱喻雖然老套，但在這裡卻十分貼合。這群人就是一群無辜的生靈，像那隻鹿一樣，生死由命。
5.羅塞爾的前女友是個悲劇性的道具，她在這裡只想求得一個安穩的住處，溫暖的家庭和一個孩子。但羅塞爾交通肇事之後，她不得不做出抉擇，她不再等待，嫁給了一個警察。羅塞爾出獄後，兩人相見的一幕，其實足以成為影史中經典的一幕。他們控制著情緒，其實內心卻早已失控，他們距離如此之近卻又如此遙遠。他們可以擁抱但卻註定永遠彼此遠離。當愛情沒有凋敝的時候，命運卻早已為他們劃下了分界。他們甚至找不到一個可以埋怨和報復的對象，命運在操縱自己，自己卻毫無還手之力。
6.那個酒吧是這裡通往外界的跳板，那裡的老闆是一個灰色的人物，善良也狡詐，但最終仍然死在了外人的槍下。他已經是這裡最不老實的那一種人，但和外界相比，根本不值一提。
7.伍迪•哈里森扮演的癮君子才是真正的動物，食物鏈高端的食肉動物。法律、道德、人性這一切在他那裡根本不存在，他的世界就是弱肉強食。這進一步讓影片顯得殘酷。他殺了人，最後再被人殺掉。這是他註定的歸宿。就像熔爐最終將被拆毀，城鎮將被吞併一樣。
8.電影中的枯樹、冷風、夕陽和煙霧，到處都是絕望的符號，人們如行屍走肉般移動，認命地接受慘澹的底色。除了其中幾個鏡頭——比如羅塞爾獵鹿時，看見鹿的眼神而放下槍——有些俗套之外，其他地方都透露著導演強大的自信。這電影不該被埋沒，更何況，還有這樣一群大卡司撐場。