《醉鄉民謠》：格林威治村的失意者

喜歡民謠的樂迷都或多或少了解60年代的格林威治村的那一段黃金往事，在那個時代那個地點留下了戴夫•范•朗克、湯姆•帕克斯頓、菲爾•奧克斯、瓊•貝茲、鮑勃•迪安等的闖蕩痕跡和醉人聲線。這段被當今樂迷津津樂道的音樂往事，卻是那一代窘迫音樂人尋找自身價值，到處碰壁頭破血流的奮鬥史。
科恩兄弟的這部《醉鄉民謠》主要是以本片主角勒維恩·戴維斯的原型戴夫·范·朗克的回憶錄《麥克道格街的市長》為靈感而寫就。原著作品裡豐富的第一手材料和真實的民謠圈音樂家的隱秘生活給了科恩兄弟創造這個故事的整體灰暗氛圍和失敗者隱隱作痛，鬱郁不得志的情感張力。如果說一百萬個人當中只有一個成功者，大多數導演都會選擇拍那位百萬分之一，而科恩兄弟卻選擇了分母的故事。
蕭索的冬日，灰暗的天空，電影營造的是不變的清冷悲傷的基調。蕭索的冬日象徵民謠音樂人孤立不受常人理解的尷尬境遇，就像勒維恩•戴維斯的妹妹也不理解哥哥的藝術追求，勸他放棄，重新回到那個可以養家餬口的水手工作中。而在勒維恩•戴維斯最困窘的時候，它的確已經想要重操舊業了，但一系列的變故還是促使他到煤氣燈咖啡館繼續獻唱，鑄就他的音樂傳奇。灰暗的天空則是說明音樂人前途未卜的命運。前一刻勒維恩•戴維斯還在咖啡館演唱，下一刻他就被人揍得鼻青臉腫。在台上，他們能自由自在的唱歌表達，但到了台下，又得為了生計而奔波。夢想與現實，那麼近，又那麼遠。
其實，電影裡的一處細節體現了更為黑暗的音樂圈秘聞。落魄不堪的勒維恩•戴維斯遭遇重重失敗後，再次得到了到煤氣燈咖啡館演唱的機會，然而這確是他的情人瓊用身體換來的。在咖啡館得知真相的勒維恩•戴維斯暴跳如雷，把那天晚上咖啡館的演唱節目徹底搞壞了。有多少人，為了夢想不顧一切？又有多少人，利用別人的夢想，幹了一些見不得人的勾當？在這病態畸形的社會裡，有理想有抱負的人往往是別人眼裡渾渾噩噩的失敗者，而那些玩弄權勢金錢的大佬卻成了全名膜拜的對象。
電影裡花了大篇幅記錄勒維恩•戴維斯心懷希望闖蕩洛杉磯的一段插曲。在紐約格林威治村混不下去，勒維恩•戴維斯心存希望，想要在洛杉磯找到識貨之人，找到發展的機會。在咖啡館喝咖啡被趕，在火車站蹭地休息被趕，沒有大衣，襪子被雪水浸泡，看到這些你就會體會到通往成功路上直抵心裡的陣陣寒意。然而，一路上歷經磨難終於到達目的地的勒維恩•戴維斯卻遭到了無視和冷落，經紀公司對於才華的否定，對商業利益考量的做法，讓他無法接受，最終還是打道回府。
影片另一個值得探討的地方就是科恩兄弟對於民謠圈和音樂的塑造，藉助勒維恩•戴維斯和一眾民謠音樂人的交集，《醉鄉民謠》用精巧的攝影和原聲音樂將觀眾帶回到了那個民謠崛起的格林威治村。影片一開場即是勒維恩•戴維斯在煤氣燈咖啡館演唱《Hang Me，oh Hang Me》，出色的打光和攝影直接將觀眾吸進了那個圈子當中，從此你就在勒維恩•戴維斯身邊目睹了他跌跌撞撞，灰頭土臉的音樂之路。我們目睹了他與當時籍籍無名現今卻備受推崇的音樂人的生活，音樂人互相資助攙扶，借宿與借錢在他們當中司空見慣。他們懷揣夢想而闖蕩，卻被現實打得鼻青臉腫。影片最後，鮑勃•迪安出場，此時勒維恩•戴維斯還沒與這位民謠界的後來的王者有交集，他只是用眼睛瞟了那個正在唱《Farewell》的小伙子一眼，這又是另外一個音樂傳奇故事了。
影片選用的音樂大都以整體展現，科恩出色的劇作沒有使電影淪為MV，而這些歌曲是科恩兄弟獻給影迷的福利，從此我們又多了一張百聽不厭的原聲音樂專輯，電影史又多了一部經典音樂作品。
若要在《醉鄉民謠》里尋找一抹亮色，非那隻金黃的名叫「尤利西斯」的萌貓莫屬。這隻最後才暴露「姓名」的貓，經歷了走失、調包、和回歸的貓，就像經過到洛杉磯尋找機會，甚至一度放棄，摸爬滾打，兜兜轉轉，卻最終又回歸到格林威治村的民謠音樂人勒維恩•戴維斯一樣，想要自由，卻又只能受困於束縛才能得以生存。
影片結尾，科恩兄弟給了一個驚喜，像《暴雨將至》《太陽照常升起》等偉大作品一樣，《醉鄉民謠》採用了迴環結構。勒維恩•戴維斯在寄宿後醒來，這次「尤利西斯」沒有跟出來，在煤氣燈咖啡館唱歌結束後，他得到一頓暴打，觀眾似乎又看到了他將一次一次的重複這個在夢想與現實之間的困獸之鬥，然而成功呢,它何時到來？這個留給觀眾的結尾值得細細品味。