漫長的告別

我覺得，這是一部關於告別的電影。

勒維恩說：「如果一首歌既不是新歌也不會過時，那它就是民謠」。沒錯，電影裡的所有歌曲，除了那首令人忍俊不禁的《拜託啦，甘迺迪先生》是設定在60年代初之外，其他歌似乎不論放在當時還是今天，都是令人醉心的富有詩意的小品。整張原聲帶先於電影很久就發行了，單獨聽也絕對是非常上乘的民謠唱片。

雖然故事只是發生在三五天的時間裡，但發生的各種破事真是把整個100分鐘塞得滿滿當當，難怪勒維恩要說感覺已經過去好久了。科恩兄弟的這部劇作是很打破常規的，編劇老師一定會跳出來說，你們這個人物怎麼從頭到尾都沒變，這怎麼行？！我彷彿看見兄弟倆揮揮手，說，噢是這樣嗎？於是故意還拍了「一模一樣」（鏡頭方面略有不同，台詞一樣）的頭尾兩段，讓本就困頓的主人公更加陷入停滯不前的這一段人生。大家都說這部電影是科恩兄弟目前為止最「溫柔」的一部，所以這一頭一尾相對有點突然的暴力外加雪夜開車的類似幻覺，是導演的「簽名」。

相比其歌詞的細膩，勒維恩在生活中真是個不折不扣的粗人。隔三差五在上西區哥大教授朋友家借宿，夫婦倆把他當藝術家看待，不僅提供沙發，還有可口的晚宴——到頭來，勒維恩不僅在飯桌上發火，還把人貓弄丟了。而在格林威治村，同是民謠歌手但顯然混得好很多的吉姆和珍小倆口也是長期的沙發提供者，結果勒維恩愛上了珍（？），還弄到她懷孕得偷偷墮胎。當然勒維恩顯然這事兒做了不止這一回，自己還有個從沒見過面的兩歲孩子，他開車經過那小鎮，也只是猶豫了半秒。最後總歸家人是歸宿，勒維恩的姐姐住在皇后區，總是收留他，結果勒維恩覺得「你們這些娛樂業以外的人都只是在『刷存在感』」。

但他真的是個爛人嗎？他有什麼選擇呢？
放在普通人，你和我身上，遇見這些糟爛事總會噴出句「去你的吧，老子不幹了」然後甩袖子走人。而勒維恩連說聲再見瀟灑離去的權利都沒有，好不容易真的覺得累了，想放棄民謠至少是一陣子，出海去換個生活方式，結果海員證竟然丟了。幾天下來，想來個了結的事一件都沒做成，真是場漫長的告別。

勒維恩在片子裡說了唯一一句「我愛你」就是給珍的。他對珍的感情，我想並不是一夜不小心大肚那麼簡單。但兩個人對藝術和生活有著不同的態度和追求，註定無法在一起生活，更何況珍已經和吉姆在一起，事業穩定。勒維恩或許本來想，我就默默地在她身邊注視她，也是不錯；結果發現，連自己一向鄙視的腹黑又功利的咖啡館老闆都上過珍，難怪大大咧咧的勒維恩一下就情緒失控。

盧瑟的旅行通常都是沒有意義的，這一點真是直接讓我想到去年我非常喜歡的另一部電影《弗蘭西斯·哈》。弗蘭收到張新的信用卡於是衝動之下飛去巴黎過週末，沒想到倒時差加安眠藥讓她整個睡過去了一半，友人電話也從來打不通，只能看了部《穿靴子的貓》之後悻悻地回到紐約，欠下一屁股債。勒維恩搭便車去芝加哥結果路上司機竟然被警察抓走，好不容易到了之後深情來了一曲結果演出行老闆只有一句「你這掙不了錢」。

音樂搭檔麥克的自殺是勒維恩另一件放不下也不願觸及的事。那首和他合唱的《如果我有翅膀》就成了情緒激發的關鍵，第一次是勒維恩在教授家找到唱片，開始放這首歌的時候，鏡頭裡的他抱著不小心溜出來的貓乘著快車地鐵飛速穿過上西區和中城，來到他的家——格林威治村。60年代是民謠歌手風起雲湧的年代，那時的歌曲不僅是音樂的成就更是歷史的見證，時間的故事在歌詞中講述，可以說很多歌手都是詩人。但也是這種背景下，太多的人想在歌壇躍躍欲試，而十個裡面或許就有九個像勒維恩這樣，有才華，但不頂尖；有抱負，但不堅定。所以生活就像冬天的寒風，狠狠地給他們扇著耳光，麥克或許就是無力承受夢想被蹂躪的痛苦，一躍跳下了華盛頓橋。而就自殺這件事，竟然還遭人吐槽。（John Goodman真是太壞了。）到了第二次，是勒維恩第一次情緒爆發，在教授家餐桌上。餐桌眾人堅持要他來一曲娛樂娛樂大家，而唱著這首歌的勒維恩終於是忍受不了了——自己事業不順，搭檔自殺，結果其他人還不尊重自己的職業，把他的歌當餐桌娛樂節目。更何況觸到麥克這根敏感神經（誰知道他怎麼選了這首來唱），自然是受不了了。而最後一次，是勒維恩折騰一大圈之後最終不得不回到煤氣燈咖啡館，常規曲目之後（從這之前一些其實就跟開頭一模一樣了），加上了單人版的這一首。勒維恩比影片中其他任何歌都要唱得用力，唱得動情，不知道是不是這一曲結束之後，他可以放下對珍的感情，放下對麥克心中的陰霾呢。

而更甚，這首歌也可以是他對民謠音樂的告別——或許這之後，勒維恩會補辦海員證，出海遠行，不再回到咖啡館和格林威治村。當也有可能的是，勒維恩會繼續有一陣沒一陣地寫下去、唱下去，幾年、十幾年之後，變成不朽的傳奇。電影到這裡，完全地留白了，給觀眾自己引申的空間。

如果從音樂行業延伸開，到電影業，相信對這個行業體制的不滿和諷刺，才是科恩兄弟真正想說的。紐約電影節上，兄弟倆提到，自己現在能想拍何種題材的片子都有人支持，感到非常幸運。的確，他們是美國獨立電影的旗幟人物，拿下過金棕櫚、奧斯卡，也有票房過億的電影，可以說已是行業的佼佼者，自然各種資源信手拈來，不愁投資——而這是多少掙扎中的獨立電影人想都不敢想的。他們之中不乏才華橫溢年輕有衝勁的創作者，卻被現在電影行業這種名人至上金錢第一的規則緊緊壓住，很可能最終就放棄了自己喜歡的事業。

而同時，他們對60年代那個新人輩出瞬息萬變又才氣四溢的格林威治村充滿嚮往，影片中乾淨迷濛的街道，簡單卻溫馨的幾間公寓，清貧卻善良單純的人們，都是他們對當時那小小的一片街坊的憧憬和想像。（Adam Driver說他家是個垃圾窟結果進去一看，好得很嘛。）華盛頓廣場還是那個華盛頓廣場，而現在的它已經被星巴克和麥當勞包圍，煙霧繚繞的煤氣燈咖啡館或許早已消失在幾十年時間的洪流里，但那些歌，那些人，我們可以用電影留下來。

最後是鮑勃迪倫的Farewell，那一天他從煤氣燈下走出來，成為時代的聲音。

無需多言，their music speaks.

 

Oh it’s fare thee well my darlin』 true（就此作別了，親愛的）

I』m leavin』 in the first hour of the morn（天一亮，我就要出發）

I』m bound off for the bay of Mexico（朝著墨西哥去）

Or maybe the coast of Californ（或者加州的海岸）

So it’s fare thee well my own true love（所以就此作別了，我最親愛的）

We』ll meet another day, another time（我們會在以後的某一天某一時重逢）

It ain』t the leavin』（這不是永別）

That’s a-grievin』 me（雖悲傷如我）

But my true love who’s bound to stay behind（但我的愛人會在原地等待）

Oh the weather is against me and the wind blows hard（連天氣都與我作對，狂風呼嘯）

And the rain she’s a-turnin』 into hail（雨水肆虐不留情面）

I still might strike it lucky on a highway goin』 west（我或許還能幸運地搭上高速路西去的車輛）

Though I』m travelin』 on a path beaten trail（雖然現在我在破敗的小道前行）

So it’s fare thee well my own true love（所以就此作別了，我最親愛的）

We』ll meet another day, another time（我們會在以後的某一天某一時重逢）

It ain』t the leavin』（這不是永別）

That’s a-grievin』 me（雖悲傷如我）

But my true love who’s bound to stay behind（但我的愛人會在原地等待）

 

（另外，標題借用奧特曼的電影啦，其實兩部片倒是沒有什麼太大關係...）