有人永遠錯過火車

關於紐約格林威治村六十年代除了迪倫以外為大眾遺忘的小音樂人，去年有一部紀錄片問世，片名就叫《格林威治村》，首映來的都是一朵朵銀髮，女導演上台來辛苦談，說缺錢差點要不拍了，好巧不巧有一天走在切爾西，地上飄來一張迪倫舊唱片封面，深以為是天意安排。本來紀錄片就是吃力不討好的差事，女導演的心路和她片中那些遺珠倒是相當契合，都處在最多「幾近成名」的半紅不紫的狀態。

而科恩兄弟顯然和他們寫的那一群盧瑟大相逕庭。他們「出名趁早」，紅遍大西洋兩岸，主流cult界通吃。因此有影評人說科恩兄弟提醒我們人是那麼自私渺小百無一用，不過拆穿這一系列入性弱點的藝術品，像音樂電影詩歌倒是可以臻於完美。

電影用了Dane Van Ronk的音樂，封面《inside Dane Van Rock》上的那隻貓，不過整個故事和他沒有關係。這一點Dane的遺孀也為之背書。凱瑞·穆雷根的老公Marcus Mumford唱了盧恩的前搭檔馬丁的部份，她也一展歌喉。和賈斯汀唱了hedy west的五百英里，重演的不是hedy沒心沒肺的輕快原版，而是瑪莉 paul and peter的慢板抒情風。

拉丁裔美男奧斯卡·伊薩克扮威爾斯血統的男主角。儘管鬍子拉雜，劈頭蓋臉就被爵士痴肥癮君子戳穿「你叫pablo？」算是開了casting director一個玩笑。科恩兄弟的御用John Goodman憑這少數幾場車內戲足以得個男配了。

盧恩這個「人畜勿近」的零餘人渣（穆雷根演的被他搞大肚子的Jean說他是「點石成金的邁達斯國王的蠢弟弟」，說經他手碰過都變成屎，tvb里常說的「不死也沒用」）只會給人給貓惹麻煩，幾分鐘之內就耗盡好心人的耐心。連忽然義氣上頭想在言語上保護自殺的前搭檔，最後也只會像阿Q一樣欺軟怕硬。

只有談起吉他唱起歌才會散放出光暈。一首講鯡魚的小調唱哭了他爹，最後最憎他的jean也希望能在氣燈咖啡館唱歌給大家聽，間接勸他別放棄，沒有音樂的他什麼也不是。

但是芝加哥的經紀人告訴他他的歌不會賣。「他在大家都想聽惡魔之聲的年代還在發出天使的歌聲」。盧恩也知道的，娛樂業不論天資講的是時勢潮流。

《唐頓莊園》的編劇在解釋為什麼總不讓二小姐得遇良人的時候說「有些人永遠錯過火車。」

盧恩在後巷被尋仇的時候，年輕的「惡魔之聲」迪倫悄悄登場。用更粗糙的嗓音唱出他這一代的心曲，和前一代一樣，也是唱告別告別，我要上路，去各種有名字沒名字的遠方，心愛的人兒留在身後。