對道德重整的可能性及其有效途徑的探索與實踐 ——淺談道格威爾電影作品《狗鎮》

************這篇影評可能有雷************


對道德重整的可能性及其有效途徑的探索與實踐
                    ——淺談道格威爾電影作品《狗鎮》

一、總評

《狗鎮》，道格威爾電影作品。本片感官上給觀眾的第一個全新體驗，在於影片幾乎沒有實景，而是採取類似話劇演出的方法，將整個小鎮的人群同時呈現在觀眾面前。這種詮釋的方法固然有導演的個人風格與喜好在裡面，但我認為，這也暗示了整部影片是一個「實驗」，導演希望觀眾更關注「人」的因素。縱觀全片，確實是一個精心設計的「人性實驗」，而人性實驗的目的，則是對道德重整的可能性及其有效途徑的探索與實踐。

故事開始時，葛瑞絲的身份是一個謎，影片最後揭開謎底，原來她是黑老大的女兒。倒推全片，講的是她由於厭倦黑幫生活，對「權利」、「掠奪」、「人性惡」等基本概念產生懷疑，逃出黑老大——也就是她的父親的控制，意外來到相對封閉而又「純樸」的狗鎮，試圖找出諸如「人性善」之類的答案。最終得到了一個「感傷的故事」。

影片中交代，狗鎮是道路的盡頭，然而黑老大開車追蹤女主來到狗鎮，卻並沒有直接使用強權暴力就地搜索，而是給了湯姆一張名片，提出高額懸賞之後就撤退了。這段應該是黑老大默許了「實驗」的進行，希望看到女兒在現實中得到學習，甚至教訓。可以大膽猜測，影片中警方的一系列舉動，可能也有黑幫老大的設計或是授意。

隨著故事的推進，葛瑞絲在狗鎮的標籤也逐漸發生變化，依次是：
1、來自城市的逃亡者，令人憐憫，但身份不明朗，「一個禮物」；
2、助人為樂的逃亡者，主動為村民服務的幫傭，「天使」；
3、官方明確的逃亡者，不再有鮮明的城市痕跡，逐漸混同為村民（細節：手部由細膩到粗糙的變化），村民認可的一份子；
4、官方明確的通緝犯，與某個劫案有關（雖然村民明知劫案日期可以證明她不是劫匪，但標籤增加了風險，破壞了平衡）；
5、工作量更大、薪水更少的不得不為村民提供大量服務的幫傭，可以被男性村民掠奪的地位卑賤的女性；
6、勾引者、說謊者，人格極度低下的奴僕、蕩婦；
7、企圖逃離狗鎮的「村內通緝犯」，偷人又偷錢的竊賊；
8、帶項圈、鎖鏈的「母狗」，女性村民的「永無天日無償勞作奴隸」，男性村民的「隨時隨地無償性奴隸」；
9、黑老大的女兒，仍然幻想著「善」的力量的法官；
10、終極審判執行者，殺戮者，「魔鬼」，「上帝」。

造成這些變化的原因，總的來說，主要有以下幾點：
1、葛瑞絲離開狗鎮的成本逐漸增大。一開始只是逃亡，之後變成被到處通緝；
2、村民收留葛瑞絲的風險成本逐漸增大。一開始只是短暫保護一個被黑道追殺的女子，逐漸變成窩藏通緝犯；
3、由於以上原因，葛瑞絲忍辱負重的程度逐漸增大，從主動承擔輕度體力勞動，到變成奴隸。村民「尋求平衡」的胃口也越來越大，逐漸降低葛瑞絲的人格，將所有的責任與錯誤都歸咎於她，無節制的增加對她精神與肉體的雙重摧殘；
4、村民的集會制度，造成了集體暴力，這也是不容忽視的一個重要因素。
（關於村民的集會制度，之所以造成集體暴力，源於以下幾點：
1、無懈可擊的錯覺：村民認為集體的判斷不會有誤，一個代表就是老湯姆，他對自己充滿自信，認為自己看人很準；
2、對群體道義無可置疑：一切以集體道義為主，對集體以外的普世道義卻視而不見；
3、集體合理化：以集體決策的方式對結論進行合理化；
4、刻板印象：傾向於用簡單固化的方式給葛瑞絲貼標籤；
5、對異議者的支配性壓力：一旦有人提出與群體不同的意見，將遭到群體的反對，比如麗絲質問湯姆站在哪一邊；
6、自我潛意識壓力：某些很少發言的村民，即便有不同意見也選擇沉默；
7、一致同意錯覺：群體中部份人的一致意見，易被認定為整個群體一致同意的意見）

「人性實驗」的過程中，葛瑞絲幾乎是單槍匹馬的應對狗村村民群體及每一個獨立的個體。村民的集會制度，初期起到的是積極的作用，探討的是葛瑞絲的去留問題，但隨著風險的增加，葛瑞絲身上的負面標籤也逐漸增多，集會漸漸轉變為對葛瑞絲的審判法庭。作為群體，傾向於將是非判斷限定在小集體範圍內，且以最大限度有利於群體利益為指向，葛瑞絲以個人面對集體，毫無勝算。群體的結論如同蓋棺定論，沒有商量的餘地，群體中的個體則依照群體的結論作為處理問題的出發點，這使「蕩婦（引誘恰克、湯姆）」、「竊賊（偷老湯姆的錢）」、「施暴者（體罰傑森）「之類的標籤輕而易舉地貼在葛瑞絲的頭上。既然一個游離於群體外的個體有如此多的道德問題，那麼可以很自然的聯想到她會帶來更多道德問題，針對她的一系列懲罰、剝奪甚至罪行也就顯得順理成章，甚至不會產生道德方面的壓力，這是村民集體無意識的進行共同合謀的一個基本邏輯。

狗村的封閉、窮困、缺少變化，也是造成人性惡果的重要因素：
1、封閉：由於封閉，很難接觸到外界資訊，容易造成對固有思維的盲目自信，因此溝通失靈發生的頻率更高。同時，由於封閉，對外界事物缺乏調查，而對目標的調查不足是造成錯誤決策的原因之一；
2、窮困：這裡的窮困不僅僅是物質方面，也包括精神、情感等方面，窮困在某種程度上更易引起貪婪，特別是當葛瑞絲這個甜美的蘋果出現時，針對她的掠奪最終發展到近乎瘋狂的地步；
3、缺少變化：由於狗村的生活千篇一律，突然出現的變化（例如葛瑞絲、黑幫、警察等）易造成措手不及的應對，經驗不足本身就容易導致決策錯誤。

影片開頭提到監獄，狗村確實變成了實際生活中葛瑞絲的監獄。在這個監獄中，狗村村民雖然存在程度上的區別，但後期將葛瑞絲用鎖鏈鎖起來交給黑幫的行為，所有村民都參與了，所有人都是同謀，僅這一項足以將全部村民劃入到「邪惡」的範疇中。以心理學的觀點來看，「邪惡」的定義是：「建立於涉及傷害、虐待、命令、缺乏人性、毀滅無辜他者的刻意行為，或是使用權威、系統力量鼓勵且允許他人這麼做，並從中獲得利益。簡而言之，也就是『明知故犯』。」根據這一定義，狗村村民無疑是邪惡的化身，這個定義簡直就是為狗村村民量身定做的。

然而這裡還有一個問題：在一系列針對葛瑞絲的侵害行為中，葛瑞絲是否僅僅是受害者？她是否也參與其中，成為共犯？從影片透露給我們的資訊來分析，葛瑞絲不僅僅扮演著受害者的角色，在針對她的罪行中，葛瑞絲本人也是參與者。根據研究撒旦起源的歷史學家伊萊恩.帕格爾斯的觀點：「撒旦令人著迷之處在於他異於常人的特質，他喚起貪婪、嫉妒、慾望和憤怒，這些都被視為最壞的衝動，甚至可將人類比喻為禽獸的暴虐……」葛瑞絲這個「蘋果」喚起了村民的「最壞的衝動」，但她並沒有及時糾正，而是採取了放任、順從、服從的態度，這使村民的錯誤如決堤的洪水般傾瀉而下，沒有遇到任何一塊巨大礁石的頑強抵抗。

這也是黑老大與葛瑞絲討論的重點問題：傲慢。正如黑老大所說，你僅用自己的道德標準要求自己，你不給他們改正的機會，這就是最大的傲慢。「路西法效應」顯示，天使可以變成惡魔，惡魔也可能變成天使。以葛瑞絲為例，她的極端放任，她的「道德傲慢」，使原本如同天使的她，客觀上造成了惡魔般的效果。同時由於她的不作為，客觀上加速了村民集體轉化為惡魔的進度。因此，葛瑞絲也是罪行的參與者，她與全體村民，同樣構成了同謀關係。

影片中還有一個關鍵人物：湯姆。他充分演繹了從天使到惡魔的變化過程。在葛瑞絲出現之前，湯姆以一位「觀察者」、「思考者」、「作家」的身份出現，每天都在思考著如何「重整道德」，並希望自己的研究成果能夠廣泛傳播，造福人類。然而他更多的行為是空想，並沒有能夠切實做出一些卓有成效的實際工作。葛瑞絲的出現，好比一個「禮物」，給了他考察人性的絕好機會。湯姆在故事發展的過程中始終在進行觀察與思考，然而在關鍵的環節上他往往沒有直接參與，而是不停地發動群體，不斷地妥協、修正，缺乏在核心問題上力挽狂瀾的魄力與勇氣。

比如，當他得知葛瑞絲被強姦後，沒有站出來揭露這一令人髮指的犯罪行為；當他策劃葛瑞絲的逃亡時，沒有想到將自己合理的設計到貨車的副駕駛座位上，而在影片早期就有專門的鏡頭，顯示副駕駛處可以乘坐。湯姆始終躲在暗處觀察，在明處的「闡述」僅限於集會。由於湯姆的「空談」、「不作為」以及葛瑞絲的「善良」、「逆來順受」，使「重整道德」缺少了必要的良性助推力，因此導致集體道德淪喪的結果。這部份與後期黑老大指出的「想要不讓狗吃屎，就得揍他們」形成鮮明對比，暴力是否能真正解決問題，尚且需要打上一個大大的問號，但是完全沒有強大的「權力」、「威懾力」、「方向性助推力」的引導與推動，「重整道德」與「社會進步」能否得以實現？這是值得長期深入探討與實踐的重大課題。

湯姆考察人性，不僅僅考察了狗村村民，同時也考察了自己。他從一開始就給自己留了後路，黑老大的名片始終藏在抽屜里，一旦實驗失敗，隨時可以毀滅試驗品。湯姆意外收穫了葛瑞絲的情感，但他沒有真心忖出，虛假之愛終究走向幻滅。湯姆的底線是：哪怕風險與傷害再大，那是別人的事情，是別人的事情就與己無關，但是絕對不能危害到自己，傷害到自己絕對不允許。因此當他被葛瑞絲看穿，謊言敗露之後，立即改變了策略，成為了葛瑞絲的最大加害者。

關於葛瑞絲最後階段的轉變，再度體現了天使與惡魔的轉化。葛瑞絲認為「世界沒有這個村子會更好」，因此採取全體屠殺的方法來處理，甚至連嬰兒都沒能倖免。《聖經.創世紀》（和合本，18:32）中記載：「亞伯拉罕說、求主不要動怒、我再說這一次、假若在那裡見有十個呢。他說、為這十個的緣故、我也不毀滅那城。」耶和華看到所多瑪城罪孽深重，準備毀滅所多瑪，亞伯拉罕請求耶和華，若是在城中能夠找到十個義人（在這裡指因信稱義之人），就不毀滅所多瑪，耶和華答應了。然而偌大的所多瑪城，竟然連十個義人也找不出來，因此最終還是被毀滅了。葛瑞絲在狗村進行的屠殺，與這段故事頗有相通之處。狗村直到最後也沒有讓人看到人性善的任何希望，葛瑞絲就採取了「終極審判」的方式，毀滅了狗村。這是一種對某個固定區域內人性的絕望（所多瑪城、狗村）。但葛瑞絲的想法是，「為了讓世界更好」。可見在更大的範圍內，葛瑞絲仍然相信人性善的力量，相信惡的果實不會隨處可見，而這需要進一步的尋找，需要「道德重整」、需要「統一標準」、需要「破除偏見」、需要「摒棄傲慢」，這條道路顯然是漫長的，但還不至於徹底絕望。

葛瑞絲臨走時沒有殺掉小狗摩西，並且認為喬治城會有人看到火光，進而找到它。說明葛瑞絲依然相信摩西會被好心人救助，也許那火光對於遙遠的人們略顯微弱，但「人性善的火光」沒有在她的心中熄滅。影片最後，摩西衝著鏡頭叫喊，也許就是在等待善良的人的拯救，而那個善良的人，也許就是鏡頭另一側的你。

附：影片中的一些重要道具：
1、狗：有人對它不好，它就衝人吼，象徵單純的動物本性；
2、醋栗：有人對它付出勞動，它就結出果實，象徵單純的「付出就有回報」；
3、蘋果園：象徵著原始的誘惑；
4、小瓷人：象徵著狗村村民及薇拉的七個孩子；
5、抽屜：藏著隨時可能引發悲劇的名片，象徵著潘多拉魔盒；
6、玻璃杯：象徵著狗村村民敏感、易碎、不易觸動的內心；
7、長椅子：湯姆思考問題的場所，象徵著湯姆的空想與離群；
8、收音機：只聽音樂不聽新聞，象徵著狗村的封閉；
9、風琴：葛瑞絲來之前從來不響，象徵著狗村信仰的缺失；
10、榆樹街：沒有榆樹，象徵著狗村不思改變，也像徵著狗村沒有足以支撐的人物或思想；
11、敲鐘：象徵著狗村規律而又日復一日的生活狀態
12、礦坑：葛瑞絲多次躲避在那裡，象徵著葛瑞絲就是湯姆「採礦」的核心問題。

二、分鏡頭點評

（影片由九個部份加一個序言組成）

序言。

開頭即點出，這是一個「感傷的故事」，並且特彆強調了狗鎮的人們「善良正直、喜愛家園」，且點出鎮內唯一的大街叫做「榆樹街」，而鎮內並沒有「榆樹」，「但村民覺得沒必要改變」。（暗示了鎮上的人們日復一日，沒有變化也不願變化的封閉的生活）

介紹村內建築時，只有湯姆家的房子比較體面，說明老湯姆在村內的地位，同時他又有少許養老金，因此湯姆作為「少爺」，可以無所事事，每天考慮一些「哲學問題」。

第一個近景鏡頭指向的就是收音機，然而老湯姆只聽音樂不聽新聞。（暗示著狗村村民對村外事物並不關心）

旁白：「湯姆是作家，至少他這麼認為。他到目前為止，只寫了『偉大』和『渺小』外加一個問號。但還是小心的收在抽屜里。」（第一次提到抽屜，抽屜是湯姆敝帚自珍的重要道具，「問號」說明了湯姆尚未找到答案）

湯姆走在大街上，到處提醒村民別忘了第二天的集會。
旁白：「為了拖延認真提筆創作的時間，湯姆召開一連串道德重整集會。他覺得他有義務嘉惠村民。」（提出湯姆的「使命感」，提出狗村村民探討問題的主要方式：「集會」，並提出近期召開集會的主要目的：道德重整）

恰克發現狗骨頭上還有肉，質問是誰給狗吃帶肉的骨頭，強調飢餓的狗才會看門，湯姆問：「在狗村看門？狗村有什麼可偷的？」（伏筆，後期發生了「首宗竊案」）
恰克：「世風日下，遲早有更窮的人」（暗示偷狗骨頭的「更窮的人」的出現）

旁白：「要是有人無法理解他在忙什麼，他就回答『採礦』，他炸穿的不是岩石，而是更硬的東西，他直攻人類靈魂的最深處。」
湯姆去找瑪莎時，談到「陶冶性靈不必靠唱歌。」（湯姆的方法主要是闡述，以說教為主）

湯姆坐在長板凳上思考人生時，聽到了山谷裡的打椿聲。
旁白：「班堅稱要蓋新監獄了。」（第一次提到打椿聲，結尾有呼應，這裡可能暗指葛瑞絲的遭遇，類似一種「情境監獄」）

湯姆去老韓森家找比爾韓森下棋。
旁白：「韓森家的確別有洞天，跟山谷外的世界一樣誘人，是由麗絲韓森的捲髮所構成，一個甜美、痛苦、性感的深淵。」
麗絲打開房門，看到湯姆，表現出不耐煩。
然而麗絲隨即說：「我在這裡真的很寂寞，我未婚夫一找到工作我就要走，讓你們去瞄別的女生的裙底」（暗示麗絲在狗村的美貌比較突出，以湯姆為首的男性一直對她有企圖。同時麗絲對他們也有所引誘，她對湯姆說的話，就是她之後指責葛瑞絲的「調情」行為）

下棋中，比爾與湯姆談到集會的意義。
比爾：「也許你應該由他們去。」
湯姆：「不行，我……」
比爾：「要是他們好得很呢？」
湯姆：你這麼認為？我不同意，這國家忘了很多事，我只是想藉闡述幫大家想起來。」
比爾：「你明天要怎麼闡述？」
湯姆：「我不知道，最好有東西讓他們學著去接納，有形的東西，例如禮物。」
比爾：「誰會上來送我們禮物？」
湯姆：「我不知道，我得想一下。」
（第一次提到「禮物」，湯姆應該也意識到了語言的侷限性，希望有實例來證明他的觀點）

第一章：湯姆聽到槍聲，遇見葛瑞絲。

旁白：「要證明狗村村民無法敞開心胸，他還缺少一個例證，一份禮物。或許比爾說得對，這裡沒有憑空出現過禮物。」（湯姆開始關注「禮物」的獲取）

湯姆聽到槍聲，但槍聲很快就消失了，湯姆有些失望，他坐在長椅子上：
旁白：「但不久他就回到他最愛的主題，風雨中這些主題化作文章小說，他又出了一本洗滌人心的巨著，群眾靜靜的聽他演說，他看到人們……甚至有別的作家，大家互相擁抱，他的文字為他們開啟新人生。這並不容易，但他著重故事與情節，成功傳達他的訊息，說起他的技巧，他只有一句話——『詳加闡述』。」
（湯姆對自己的寫作事業充滿了憧憬，希望自己能夠為他人「開啟新人生」，他是一個願意去改進他人思想的敘述者。他的技巧就是更加細緻的闡述與講解，故事的發展也證明了他對「詳加闡述」的理解與使用）

葛瑞絲出現，湯姆聽到狗叫聲。湯姆去查看，湯姆與葛瑞絲首次遭遇。
湯姆：「小姐。」
葛瑞絲企圖爬過山崗。
湯姆：「你最好別往上爬，連我都不見得走得出去，摔下去就糟了。」
葛瑞絲：「有別的路嗎？」
湯姆：「有。」
葛瑞絲：「在哪裡？」
湯姆：「回頭往喬治城走。你為何要逃離山區？你跟那些槍聲有關嗎？」
黑老大的車聲出現。
葛瑞絲：「救救我，求求你。」
湯姆讓葛瑞絲躲進礦坑裡（此處礦坑的設計，呼應「採礦」，暗指葛瑞絲是解決湯姆「採礦」問題的重要一環）。
湯姆與黑老大對話，黑老大給他名片。
黑老大：「有陌生人出現，打個電話給我，我重重有賞。」（強調巨額賞金，埋下伏筆）
（對話中再次強調，由於地理位置原因，狗村只有一條路可走，且翻山過去不易。湯姆與葛瑞絲首次遭遇時，湯姆顯示出對葛瑞絲處境的同情，把她救了下來）

夜晚，湯姆給葛瑞絲麵包。
葛瑞絲：「我不配吃麵包，我剛偷骨頭，我沒偷過東西，所以現在我得懲罰自己。」
葛瑞絲：「我從小就很傲慢，所以我得教育自己。」（傲慢，與結尾處呼應）
湯姆：「你的家人呢？」
葛瑞絲：「我沒有家人，只有一個父親，但是被那些人帶走了。」（伏筆）
（葛瑞絲對自身要求很高，哪怕是偷狗吃的骨頭，都不肯原諒自己。「傲慢」應該指對自身的高度道德要求，這讓她不能容忍自己犯錯誤。）

討論留在村里。
葛瑞絲：「這個村子很小，我得躲起來，大家會問東問西。」
湯姆：「如果他們也想幫你就沒關係。」
葛瑞絲：「你是說這裡的人都像你？」
湯姆：「他們是好人，很正派，都有過急難。」
（湯姆對村民的評價，建立在彼此平等、信任、長期共同生活的基礎之上。）

第二天的集會。
旁白：「湯姆全力闡述人性封閉的毛病」，村民都不熱心，但是都來了。（人性封閉是狗村的主要問題，這個問題湯姆抓得很準，村民的不熱心，恰恰證明了這一點）
當發現聽眾們不是很開心時，老湯姆先發制人。
老湯姆：「湯姆，我相信你是為我們好，但我相信本村很有共同意識。我們比鄰而居，互相了解。我本身就很會看人。」（老湯姆的發言實際上證明了狗村的封閉型集體人格。「很會看人」為下文的兩週觀察期打下伏筆。）
麗絲：「說真的，你又來了，找我們來聽你廢話，你以為你是哲學家嗎？」
湯姆：「我是一名觀察者。」（麗絲的發言針對的是湯姆的「觀點」，而湯姆強調的是自己「方法」。）
瑪金潔：「應該說是懶。我們都一起鏟雪。」（談到「懶」時，周圍的人們發出會心一笑。此處強調了湯姆的「空談」特點。）
湯姆：「我們一起鏟雪？」
瑪金潔：「對。」
湯姆：「每一戶都只清家門口。」（強調看似鐵板一塊的集體，實際上是各自為政、一盤散沙）
班：「這一點湯姆說得對，要是路不清乾淨……」瑪金潔讓他收聲。（班的意思是，不清理乾淨道路，會影響他的貨運業務。班思考問題的角度恰恰證明了「每一戶都只清家門口」的觀點）
老湯姆：「這樣說服力還不夠。」
湯姆：「大家心胸開闊，國家就會更好。」（再次強調解放封閉的內心）
老湯姆：「你不是說我們會見死不救吧？」
湯姆：「重點不是那個。」
老湯姆：「我們很關心人類。」
湯姆：「我們可能永遠無從得知。」
湯姆停頓了一下：「因為沒有人承認有問題，讓我來說明，我要利用一件已經發生的事，一件正要發生的事。」
（辯論雙方的觀點已經出現嚴重分歧，湯姆認為這正是封閉的表現，並提出用事實來證明他的觀點）

簡單介紹後，湯姆到礦坑領來葛瑞絲（闖入者，逃亡者）。
湯姆：「這位是葛瑞絲，葛瑞絲，他們是狗村的村民。」
葛瑞絲與狗村全體村民第一次遭遇。
葛瑞絲：「哈囉。」
全體村民：「哈囉。」（雙方聲音都很小，說明彼此都有戒備）
老湯姆站起身來：「湯姆已經說明你的處境。」（站起身說明對陌生人的尊重，第一個發言說明老湯姆在狗村的地位）
葛瑞絲：「我真的不想連累你們。」
恰克：「你可以報警，讓警察去應付，那是他們的工作。」（恰克提出的是解決方案）
班：「這個主意不太好，貨運業會……」（他關心的永遠是他的「貨運業」）
班的發言再次被打斷（可以看出班在狗村沒有地位）。
湯姆：「這些人的勢力很大，跟警方也有掛鉤。」（這句是伏筆，後面故事的發展，印證了這一點，警方應該是與黑幫有所瓜葛的，警方的一系列行為應與黑老大的設計有關）
韓森太太：「窩藏亡命份子好嗎？黑道份子想捉她，我們會惹禍上身。」（韓森太太關注的是收留外人對群體的損害，她是第一個提出這個問題的人）
韓森：「別激動，你有氣喘。」（韓森關注的是家庭內部狀況）
老湯姆：「狗村確實很適合藏身。」（老湯姆考慮的是幫助陌生人的可行性）
湯姆：「只有峽谷路通往這裡。瑪金潔的雞婆堂妹住轉角附近，她可以把風。她有電話，瑪莎可以敲鐘，示意有人來了。」（湯姆找出例子，證明確實可行）
瑪莎：「我敲鐘是報時，要是大家搞混呢？」（瑪莎關注的是自己的工作，她是這個群體中機械、僵硬的代表）
老湯姆：「必要時用老鍾救人並不為過。」（老湯姆繼續支持湯姆）
恰克質疑：「為什麼救她？」（恰克提出關鍵問題）
湯姆：「因為我們在乎，我們關心別人。」（回歸到「心胸開闊，世界更好」的觀點上）
恰克：「我不是在說那個，誰曉得她可不可信？就算她被開槍也不代表她可靠。」（恰克再次找出問題的邏輯要害）
葛瑞絲：「他說得對，你們憑什麼相信我？」（目前最亟待解決的問題就是這個）
班站起身：「我相信你。」（班思考問題有「從表面出發」的特徵，這裡的「相信」就是第一印象，缺乏進一步的思考）
韓森太太：「湯姆，我們不是黑道份子，我們管好自己，對別人也無所求。」（證明了「鏟雪定律」，只消極關注自身，對他人缺乏熱情與期許）
湯姆：「你總算承認了。」
老湯姆：「要是有辦法證實她的話，我們就不會在意風險。」（老湯姆指出關鍵問題：「風險」）
韓森太太點頭。
湯姆：「有辦法，你也說了，跟她比鄰而居。爸，你多久能看清一個人？一星期？兩星期？等兩星期有什麼問題？（風險：如何相信她是一名無辜的逃亡者？方法：觀察兩個星期）
湯姆：「到時只要有一人反對，我保證，我會親自請她離開。」（伏筆，最終確實是由湯姆「請她離開」的。「只要有一個人反對」，反映了狗村村民的集體意識，參加集會也是如此，不會有任何人主動退出，所有人都會參加，因為不能落單，不能成為特例）
村民沉默幾秒，奧莉薇亞起身發言：「要是湯姆少爺覺得這是對的，我就沒意見，他或許年輕，但心地純正，我是看著他長大的。」（因為是看著長大，作為群體內的一員，足以提供「心地純正」的證明。此處的奧莉薇亞顯得很無害，她考慮問題站在「湯姆少爺是對的」這個角度上。影片開頭處有伏筆，她應當是格外收到老湯姆家關照的）

俯視鏡頭（上帝視角）。
旁白：「集會上沒有人再多說一個字，大家都覺得就這麼決定，就給她兩星期，這樣他們就能夠面對自己，知道自己很夠義氣，甚至比多數人都夠義氣。」（群體效應，集體無意識）

當天下午，湯姆給葛瑞絲介紹村民：
1、奧莉薇亞+女傭，照顧殘疾女裘恩。奧莉薇亞的謀生手段是幫傭；
2、恰克+薇拉+以及「7個孩子」（與小瓷人數目相等，影片中重點描述他們的兒子傑森，最小的嬰兒在影片中也有重要意義），他們靠經營蘋果園為生；
3、韓森一家，靠打磨玻璃杯維持生計。韓森先生+韓森太太+兒子比爾（下棋男，夢想當工程師）+女兒麗絲（狗村村花）；
4、傑克麥凱（瞎子），未明確說明靠什麼為生，應該是有一定的積蓄。他代表了小鎮的封閉與「失明」；
5、班，從事貨運業，主要運送玻璃杯和蘋果，應該也包括商店的商品，但影片中未明確說明。他沒有家，一個月嫖一次妓，又引以為恥；
6、瑪莎，管理教會，機械的敲鐘，無聲的彈琴；
7、瑪金潔（養護醋栗從）+堂妹葛羅莉亞，開商店。
（加上老湯姆和靠老湯姆退休金生活的湯姆，一共15位有投票權的成人）

葛瑞絲停駐在商店櫥窗前，觀察7個小瓷人。
旁白：「那些醜瓷人最能代表這群人。」（僵硬、易碎，湯姆介紹的村民同樣正好是7戶）

葛瑞絲：「我只看到，崇山峻嶺中的一個美麗村落。大家面對艱苦的環境，還是有夢有希望。還有七個一點也不醜的小瓷人。」（葛瑞絲對狗村的初步印象）

旁白：「葛瑞絲再看一眼前幾天會斥為俗氣的小瓷人，突然發現狗村上空的光線出現微妙變化。」（鏡頭一轉，光線變化，人們在觀察葛瑞絲）

湯姆：「他們在觀察你，他們還需要被說服，你得在兩週內讓他們接受你」
葛瑞絲：「你講得好像一場遊戲。」
湯姆：「是遊戲啊，為了保命應該值得吧？」
（「遊戲」的說法，暗喻這是一種「人性實驗」，但雖然是遊戲，卻是為了保命，顯得諷刺）

第二章：葛瑞絲接受湯姆的計劃，投入勞動工作。

醋栗從抽了新芽。
葛瑞絲走訪各家各戶，湯姆提出的幫傭計劃並不順利。

葛瑞絲來到商店。
瑪金潔：「我們不需要人手，我告訴湯姆了。」
葛瑞絲：「沒關係，我什麼也不會，我沒做過工作。」
（細節：聽到這句話，麗絲因為自卑底下了頭）
葛瑞絲對麗絲說：「要是你在手上擦蘆薈，早上就會好多了。」
麗絲：「是木屑害的，我恨死木屑了。我會聽你的建議，我沒看過比你更光滑細緻的手。」（伏筆，後期麗絲用幾乎同樣的話嘲笑葛瑞絲）
湯姆突然闖進商店，麗絲立即躲開。
葛瑞絲：「他想讓大家喜歡我，但是並不順利，沒人要我幫忙。我很想回報各位，你們冒了很大的風險。我願意學。」（再次明確邏輯，因為有風險，所以需要付出回報來獲得平衡）
葛瑞絲指出她去了很多村民家，但大家都覺得別人才需要幫忙。（此時村民將葛瑞絲完全當作一個外來者，觀察尚不充分，不會輕易提出需求）
瑪金潔：「為了證明他錯，也許你能幫我。」（她提出的需求，在這裡更像是主動幫助葛瑞絲脫離窘境）
葛羅莉亞：「我們沒有需要做的事。」（指出問題的關鍵）
湯姆：「也許你們有不需要做的事。」（「不需要做的事」是一個重要的概念，一開始是拼命找出事情做，後期發展到了不可收拾的地步，到處都是不需要做的事）
葛瑞絲：「你們想做又覺得沒必要的事。」
葛羅莉亞笑道：「哪有這種事？」（故事的發展有力的證明了這句話的錯誤，但這種錯誤體現了邏輯的荒謬性）
之後葛瑞絲去幫助瑪金潔照顧醋栗從。（葛瑞絲的笨拙證明了她確實沒有做過任何工作，但她很快上手，說明她很聰明，而且確實有為村民做些什麼的主觀願望）

一個細節：葛瑞絲第一次找瞎子提出想法，最後分別時，瞎子握住葛瑞絲的手久久不放。（之後幫傭時，同樣有摸手的鏡頭。可見即便是盲人，完全看不見葛瑞絲，也同樣對她有觸碰的慾望，凸顯了葛瑞絲的符號性質）

只有恰克未接納她，湯姆提到恰克與薇拉都出門後，寶寶沒人帶，這是個機會。（後期，恰克一家給葛瑞絲帶來了巨大的傷害）

旁白：這名神秘女子令湯姆深深著迷，雖然她絕口不提她的過去，以免連累任何人。」（伏筆）
旁白：「但她還是能幫湯姆教育狗村，湯姆心滿意足，葛瑞絲原本搖搖欲墜，是他把她拉了上來，他得到征服的快感，他從未征服過異性，他的愛意迅速滋長。」（從未征服過異性，指從未征服過狗村的「村花」麗絲。湯姆對葛瑞絲的愛意來源於兩個方面：一是她能夠證明湯姆的理論，二是她給他征服的快感。第一條更重要得多）

葛瑞絲到薇拉家帶孩子。
薇拉：「請別這樣稱讚孩子，我很愛哭，難過和開心時都是。」（伏筆。薇拉很在意孩子）

葛瑞絲去找班。
班對葛瑞絲說：「你真好，和蘿拉小姐一樣好。」（伏筆。蘿拉小姐是性工作者，這裡再次證明班看問題的淺層視角，或者是本性角度）
葛瑞絲對班說：「不要不好意思，人都有權利追求快樂。」（伏筆。葛瑞絲看待問題易於從積極的方面出發，即便是嫖妓這樣的事情也是如此，證明了她的善良，或是「過多的善良」）
班：「我並不覺得光彩，真的。」（伏筆。班的觀點更接近真相）

葛瑞絲照顧薇拉的孩子時，與小男孩傑森對話。
葛瑞絲：「你想聽獨眼巨人的故事嗎？」
傑森：「我不喜歡獨眼巨人，兩隻眼睛比較好看，像你的眼睛。」（小男孩表示出對葛瑞絲的美貌的喜歡）
傑森：「如果你要我媽同意你留下來，你就得對我好。」（葛瑞絲對小男孩有天然的吸引力，小男孩用語言輕度威脅葛瑞絲，由於小男孩處於兒童期，語言無遮擋，沒有刻意隱藏內心想法，因此他是所有人中第一個威脅葛瑞絲的人）

恰克回家，與葛瑞絲對話。
恰克：「你被騙得怎麼樣？」（「騙」字暗示了表面平靜背後的暗色）
葛瑞絲：「我沒有要騙你。」
恰克：「我是說狗村已經騙過你了嗎？」
葛瑞絲：「我以為你是說我想利用這裡。」
恰克：「你想得美，這個村子從里爛到外。就算它墜崖我也不在意，我看不出它的魅力，你似乎看到了，你愛上狗村了。樹木、高山、淳樸的人，再不然那些肉桂也能騙過你，那些醋栗派裡的肉桂，狗村完全符合都市人的夢想。」
葛瑞絲：「你怎麼知道我想要什麼？你也來自大都市對不對？」
恰克：「我沒那麼笨了，人都一樣貪婪，只是鄉下人比較失敗，有得吃就把肚子撐破。」（結合前面對「窮」的敘述，這一段恰克再次強調狗村的失敗，可以想像這種失敗一部份是由於「窮所帶來的短視」，後期在他自己及狗村村民身上證明了這一點）
葛瑞絲：「所以你想擺脫我，你不願回想起當初追求的東西。」
（通過對話，可以猜測恰克也來自於大都市。他對狗村的評價應該是深刻的，出於長期的觀察以及由市民向村民轉換過程中的心理變化。此時葛瑞絲完全不能理解恰克的意思）

第三章：葛瑞絲做出挑釁的行為。

兩星期很快過去了，葛瑞絲聽瞎子講過去的事情聽夠了，問他為什麼不講講眼前的事物，之後打開窗簾，有光線進入，瞎子承認他瞎了。
瞎子：「你走吧，讓我一個人失明。」（這一段情節有特殊的含義，象徵狗村人的封閉、守舊、無明、不願打開心窗）

全村兩週後再次集會。
旁白：至少有兩個人反對，而她需要全數通過。」（兩個人，指恰克和瞎子）

敲鐘，數人數。葛瑞絲收拾行李，發現禮物，分別來自：
1、湯姆——麵包，地圖；
2、小男孩傑森——小刀；
3、開商店的瑪金潔、葛蘿莉亞——派；
4、教會的瑪莎——衣物、火柴、讚美詩、一元紙鈔。
旁白：「葛瑞絲的坦誠換來最好的禮物——朋友。」
此時葛瑞絲覺得：「再多的槍也阻止不了村民的集會，她知道她對狗村有意義，她的停留有其重要性，或許不大，但她已經留下痕跡，她生平第一次感到驕傲。」
（湯姆不必贅言，傑森是出於小男孩對成年女性的天然喜歡，瑪金潔姐倆是出於對葛瑞絲工作的認可，瑪莎也是，葛瑞絲讓她終於再次彈出鋼琴曲，並且教會了她不會彈的部份。需要注意的是，並不是所有人都送給了葛瑞絲禮物。至此，葛瑞絲感到自己的存在是有正面意義的，甚至感到了驕傲。至少這個階段，故事的走向符合葛瑞絲看待世界的角度）
集會投票結束，15票全票通過。葛瑞絲得以留下。（特彆強調了瞎子和恰克的票，他倆投贊成票的真實目的，可略作懷疑）

第四章：在狗村的快樂時光。

村民同意葛瑞絲可以領工錢，「有付出就有報酬。」她用這些工錢攢錢購買商店的小瓷人。（象徵村民對她本人的認可及幫傭身份的認可，村民認為需要給予報酬，說明此時村民看待問題比較公平，天平在這一階段沒有傾斜）

一個細節：「那隻光滑細緻的手，漸漸成為一隻莊稼人的手。」（暗示葛瑞絲「大都市人」的光環逐漸消退）

3個星期後，葛瑞絲搬進舊工廠，「裡頭的礦石碾碎機，如今只剩下沉重的轉輪。」（伏筆）

一個細節：葛瑞絲將小刀還給傑森。（意味著她作出在狗村長期生活的打算）

麗絲找到葛瑞絲，坦言：「我投票讓你留下來是有私心的，你讓我如釋重負，男人的眼中只有你，湯姆他們我忍耐了好久，已經筋疲力盡了。」（暗示常被以湯姆為首的狗村男性騷擾，但是對他們，只能忍耐。同時，這段話顯示，麗絲心中已埋下了「嫉妒」的種子。至於「有私心」的人，應該不止她一個）

旁白：「進入盛夏的最新發展是，恰克同意讓葛瑞絲到果園幫忙。」

一個細節：再次提到下午5點，教會尖頂的影子會指向商店。（瞎子之前的說法，暗喻人們的信仰在於平衡的物質利益交換）

變故：
警察第一次在狗村出現，貼出尋人告示。
警察：「（葛瑞絲）失蹤了，有人在想她吧。」
警察：「聽說是在這附近失蹤，我們正在四處貼告示。」
老湯姆提問：「見到她就要報警？」
警察：「就是這個意思。」
（警察的行為應該有黑老大的幕後參與甚至操縱的成份）

再次集會（第三次），需要注意的是：這次集會葛瑞絲坐在會場內，她第一次以一個村民的身份出席集會，也是唯一一次。

韓森太太：「報警是公民的義務。」
湯姆：「警察都說她只是失蹤了。」
葛瑞絲：「應該再次投票。」
湯姆：「為什麼？我們不能總是投票，誰因為她上了海報就怕了？」
（村民的態度漸漸產生微妙的變化，此時的矛盾心理與核心問題主要是道義上的）

第五章：終究來到國慶日。

櫥窗里只剩兩個小瓷人，村民準備慶祝國慶的晚宴，湯姆找葛瑞絲，在長椅上談話：
湯姆：「我的腦袋好忙。」
葛瑞絲：「一定很累人吧？」
湯姆：「我把這群人分析得蠻透徹的，我對他們的了解很深遠，但是我卻無法破解你，你知道麗絲，麗絲很好懂，我們兩個互相吸引，但因為我可以看穿她，在心智上，我可以看穿她，所以我的慾望就只有肉慾。但是對你，就比較複雜。」
葛瑞絲：「你想說什麼？」
湯姆：「我應該先想清楚再說。」
葛瑞絲：「你是不是想說你愛上我了？」
湯姆：「我，我不會……愛不是……這個字眼……沒錯，沒錯。」
葛瑞絲：「那很好，因為……我覺得我也愛上你了。」
湯姆：「很有趣吧？我是指心理方面。」
之後話題被湯姆打斷，但湯姆出現一個口誤：
湯姆：「婚禮……慶祝會上見。」
（這段對話很值得玩味。首先，湯姆一直在思考，如何看穿葛瑞絲，顯然他一時做不到，這令他很苦惱；其次，強調了他與麗絲的關係，並且明顯將麗絲擺在了低於葛瑞絲的地位上；第三、由於看不穿，所以產生了微妙的情緒，但湯姆並沒有想清楚這是什麼情緒，葛瑞絲從美好的角度出發，將這種情緒解讀為情感，而且是「愛情」。這與湯姆的思考並不相符，但他否認之後立即改口「沒錯，沒錯」。當葛瑞絲陶醉於這種情感時，湯姆仍然與葛瑞絲狀態不同步，還在想心理層面的理論問題；最後，湯姆的口誤，表示他仍在混亂中，不能因為這個口誤，而認定他對葛瑞絲也產生了愛情）

慶祝會上，瞎子宣佈不再假裝能看見。（瞎子之前假裝能看見，暗喻狗村村民既封閉又自負的心理狀態，與老湯姆「我很會看人」可以呼應。這裡宣佈不再假裝能看見了，體現了一種進步，至少在葛瑞絲的影響下，開始嘗試有所改變，逐漸有了坦誠的態度）

瞎子：「葛瑞絲，是的，你讓狗村變得美好。」並且談到，聽說恰克臉上有了微笑。
（談到這層意思時，慶祝會上整體氣氛很好，湯姆甚至噗呲樂出聲來，但恰克的臉色立刻陰沉下去。瞎子提到「我沒見過你的微笑，但我絕對形容得出來，它一定有世上最耀眼的光彩。」這與慶祝會前恰克問葛瑞絲，今天還能不能再去蘋果園，「那裡陽光很好」暗中呼應。實際上恰克的「微笑」、「陽光」來自對葛瑞絲身體上的慾望）

瞎子：「謝謝你的坦誠不虛假，我敬你，你只管留下來吧。」
（大家共同舉杯時，葛瑞絲不自覺地搖了搖頭，暗示「坦誠不虛假」一句不符合實際，葛瑞絲是有所保留的）

一個細節，葛瑞絲在桌子下用手輕撫湯姆的手。

聚餐正在祥和的氣氛中進行，瑪金潔突然接到電話，之後有警車來了。
警察第二次登場，這次改為貼通緝令。
警察：「她涉嫌西岸一宗銀行搶劫案。」
湯姆：「什麼時候的事？」
警察：「前兩個星期。」
警察：「這裡消息不太靈通對吧？」
湯姆：『我爸的收音機只放音樂。」（影片開頭提到一次收音機，湯姆想聽新聞，被老湯姆阻止，這是第二次提到，暗示狗村人的封閉。「消息不太靈通」，也是影片得以發展下去的內部邏輯之一，狗村村民始終不知道葛瑞絲究竟是誰，這裡存在一個資訊不對等的問題，這是集體決策出現重大錯誤的關鍵因素之一）
警察：「我只聽說她很危險，有她的消息最好立刻報警，法律規定的。」（直到最後，也沒有人報警，以湯姆為「頭腦」的狗村人選擇了將葛瑞絲「賣給」黑幫）
警察走後，瞎子表態。
瞎子：「兩星期，不可能是她。」
老湯姆說：「沒錯，但這件事還是很不愉快。」
之後，「微妙的變化產生了。」（即便明知不可能是她，狗村村民對葛瑞絲的態度仍然發生了改變）

湯姆與葛瑞絲談話：
葛瑞絲談到自己該走了，被湯姆阻止。
湯姆：「從生意的角度看，你留在狗村的代價變貴了，因為風險增加了，他們不是不要你，而是覺得要加以平衡，要有所交換。」
葛瑞絲：「這好像是黑道的人說的話。」
（這一個回合的對話很重要。湯姆指出風險增加，需要葛瑞絲付出代價保持平衡，葛瑞絲覺得這種理論似曾相識。可見在某種程度上，無論是黑道還是普通公眾之間，都在遵從著叢林法則，歸根結底，沒有本質上的區別）
湯姆：「讓你留下來的因素也變強了，到處都有海報，你還能去哪裡？」（逃離的難度增加，也是天平失衡的重要因素之一）
葛瑞絲：「你建議我該怎麼平衡？」
湯姆：「他們想增加你的工時，但我的提議是，你每戶人家一天去兩次，既顯得願意多付出又不會太累，這樣可以防止任何不愉快。」（村民應該是又開了一次會，那麼就是第四次集會）
葛瑞絲：「聽起來有點奇怪，也很難實行。」
湯姆：「我也有同感，瑪莎說她願意每半點敲鐘，讓你跟上新行程。」
葛瑞絲：「這樣我就可以留下來？」
湯姆：「不，韓森太太還說你應該減薪，只是意思一下，海報說你很危險，她很擔心。」
葛瑞絲：「我願意付出任何代價，如果我必須更累，賺錢更少，那就這麼辦，沒問題，我想確定他們不會寧可要我走。」
（葛瑞絲沒有提出異議，表現出自身善良及相信人性善的內心品質，但同時也反映出其逆來順受，不進行及時糾錯的性格特點，這裡包含有所謂的「傲慢」。）
湯姆：「當然不會。」
葛瑞絲：「你認為這樣最好？」
湯姆：「我很肯定。」
葛瑞絲出門，然後又回來了。
葛瑞絲：「湯姆，我要知道一件事：車上那個男人給你的名片，你有拿給別人看嗎？」
湯姆：「拜託，我馬上就燒掉了。」（名片沒有燒掉的後果，是整個狗村最終被燒掉）
葛瑞絲立即道歉：「我居然當著你的面懷疑你。」

互道晚安後，影片中兩個人第一次接吻。（來源於葛瑞絲的歉意以及對湯姆的信任及感激）

旁白：葛瑞絲變得更忙碌，但無論大家是否覺得公平，也沒有更開心，而是相反。（來源於葛瑞絲工作質量的下降，以及狗村人對葛瑞絲本身評價的下降）

1、葛瑞絲打破玻璃杯，被批評，但提出賠償時，對方稱不會計較；
2、葛瑞絲急著去恰克的蘋果園，穿過醋栗從中間的捷徑，被批評：
瑪金潔：「那不是一條通道。」
葛瑞絲：「但大家都走這裡。」
瑪金潔：「沒錯，他們住在這裡很久了，你才來了沒多久。」
（突出對陌生人的歧視與不信任感）
葛瑞絲：「你是說我不是本地人，就比較不能走？」
瑪金潔：「當然不是，我只是覺得你喜歡留在這裡，你走吧，沒關係。」
（外來人員長期融入當地固定群體的意願需要付出一定的代價來平衡）
3、葛瑞絲折斷蘋果很多的樹枝：
恰克：「你為什麼不喜歡我？」
葛瑞絲：「為什麼這麼問？」
恰克：「我一靠近你就躲開。」
葛瑞絲：「我沒有。」
恰克：「你有，當我們在修枝時，我不能碰你怎麼教你？」
葛瑞絲：「你想親我。」
恰克：「薇拉不關心蘋果，她討厭果園，我第一次遇見懂蘋果的人，是我太開心了。」（薇拉關注的應該只是收成，可見恰克與薇拉的夫妻關係並不融洽。恰克應該是長期缺乏女性理解與安慰的男人）
葛瑞絲：「沒關係。」
恰克：「誰說沒關係，要是你無法分享我的快樂，你的熱情就是假的。」（恰克需要一種全身心投入的情感交流，在葛瑞絲身上沒有尋求到，他感到失望）
葛瑞絲：「我能啊。」
恰克：「薇拉要我採摘還未成熟的蘋果，愛是急不得的，要看出並尊重它們的需求，我以為起碼你會懂。」（恰克已經把自己的想法表達得很清楚了，他需要更高級的情感，而且可以想像，他已經「等待」了很久）
葛瑞絲：「我懂啊。」
恰克：「但我一靠近你就躲開，你為何對我這麼反感？」
葛瑞絲：「我沒有啊。你別不高興，抱歉，懷疑你，下次不會了，我保證。」
恰克：「你最好別做這種保證。你避開時，我起了一個念頭，令我很慚愧，你一定會恨我。」（恰克起的念頭，據他自己說明，是「想去告密」，但實際上，應該是由於情感溝通不暢，退而要求身體親近，即強姦葛瑞絲的念頭。）
葛瑞絲：「我是不可能會恨你的。是什麼？我誤會你，你生氣是應該的。」
恰克：「我想去告密，我想威脅你尊重我。」（開始威脅）
葛瑞絲：「你真的那麼在意？真的對吧？你真的很寂寞對不對？沒有人能安慰你。我應該求你原諒我，還是朋友嗎？」（之後兩人握手。葛瑞絲看出了恰克遇到的問題的癥結，但顯然她無法真正解決這個問題）

雨夜，葛瑞絲累的躺倒，湯姆來訪，兩人談話。
葛瑞絲：「大家不需要做的事都好多，傑森老是想讓我抱。」
葛瑞絲：「（瞎子）他今天想把手放在我的膝蓋上。」
（小男孩傑森與瞎子都對葛瑞絲逐漸進行性侵犯，只是程度與方式的區別）
湯姆試圖為他人的行為尋找合理的解釋，對葛瑞絲進行安慰。
葛瑞絲：「你什麼都看得透。」（這句話湯姆應該很受用，但湯姆恰恰看不透葛瑞絲，這是他的死穴）
湯姆開始強調他對她的愛，對她的渴望。
葛瑞絲：「我就是愛你對我無所求。」（葛瑞絲首次表達出這一觀點）
湯姆：「對，渴望會讓一切更美好。」（實際效果與這一判斷形成鮮明反差）

第六章：狗村露出猙獰的一面。

小男孩傑森故意在課堂搗亂。
傑森：「我可以很壞。」（黑暗的另一面開始顯現）
葛瑞絲：「我也想一直抱你，但有別人在就不行。」
傑森：「當一個人想對別人好卻做不到，有時被承諾的人會生氣。」（傑森強調，這是韓森太太說的。暗示村內成人的世界觀對孩子造成的「教育」方面的負面影響）
傑森：「我對別人也很壞，包括小寶寶。」（開始試探葛瑞絲的底線）
葛瑞絲：「他很小，不能反抗。」（影片結尾處，即便「不能反抗」，嬰兒也被殺戮，象徵著對狗村及人類——至少部份人類——未來的失望與不信任）

傑森要求葛瑞絲打他的屁股，並威脅：
1、如果不打就告訴他的媽媽（薇拉不支持體罰）；
2、故意粗暴對待嬰兒。

葛瑞絲不得不打傑森屁股，小男孩認為沒用力。
傑森：「我要不要去牆角面壁思過？」（打屁股這一段，至少說明三個問題：一是傑森應當是從小就在父親恰克的巴掌下長大，這一點可以從薇拉對體罰的強烈反對中看出來；二是暴力已經從父輩傳遞到下一代，這從傑森「我對別人也很壞，包括小寶寶」及故意粗暴對待嬰兒上，可以瞥見；三是由於長期挨打，被打屁股這件事已經成就了傑森受虐的習慣，甚至癖好，他要求葛瑞絲打他屁股，應該可以藉此獲得某種性滿足，這與成年男性威脅她並進行性的掠奪無異）

旁白：「她就像伊甸園的禁果掛在枝頭，一顆香甜欲滴的蘋果。」（暗示葛瑞絲已取代麗絲，變成眾人爭相嘗試摘取的「誘惑的果實」。蘋果是伊甸園的重要組成部份，是初始誘惑的標的物，在這裡特意指出來，意味深長）

警察再次來到狗村調查（第三次）
調查進行中，在恰克家中，恰克開始威脅葛瑞絲。
恰克：「你誤導我，害我需要你的尊重。」（歸罪於外因）
恰克：「我能強迫果樹提早開花，我就能強迫你。」（強調自然進程不足以達到目標時，會藉助於粗暴的人工干預。同時也與前面「誘惑的果實」相呼應）
葛瑞絲被推倒時，強調：
葛瑞絲：「我們是朋友。」（呼應眾人投票決定葛瑞絲去留時，葛瑞絲感到自己交到了「朋友」。在這裡，原本使葛瑞絲感到驕傲的友情受到了玷污甚至摧毀）
葛瑞絲被恰克強姦。
（因為擔心被警察發現自己的行蹤，葛瑞絲選擇了忍辱。在巨大的危險面前，她承受了巨大的侮辱，這是一種可怕的平衡）
旁白：「葛瑞絲再次奇蹟式的逃過追捕。」

第七章：葛瑞絲終於無法忍受，她離開狗村，重見天日。

夜晚，房間裡，葛瑞絲在湯姆的哀求下告訴他實情，湯姆想去算帳，被她阻止。
葛瑞絲：「我不要你去，是我懷有錯誤的想法和偏見，他並不強。」（葛瑞絲依然歸因於自我的錯誤，這是她善良的一面，同樣也是其「傲慢「的一面）
湯姆開始設法讓葛瑞絲離開狗鎮。

旁白：「夏日接近尾聲，榆樹街上出現第二群笨松樹，在大人小孩的腿間竄動，找尋並不存在的榆樹。」（暗示狗村沒有真正可以支撐的支柱）

白天，薇拉與麗絲來找葛瑞絲。
薇拉：「你打了傑森。」
葛瑞絲：「他自找的。」
麗絲：「沒錯，他一直很欠揍，我早就該打他了。」（暗示麗絲也被傑森欺負過）
薇拉：「我不會再讓你帶他們了，那樣對我的孩子太危險了。」（強調「危險」，這與警察提到的危險顯然不是一回事，但竟然驚人的彼此印證了）
薇拉：「瑪莎看到湯姆一早從她的屋裡溜出來。」（實際上兩人未發生關係）
麗絲根據這個資訊，指責葛瑞絲「亂搞」。
麗絲：「如果你想亂搞，憑你一臉純潔一定能如魚得水。」（在特殊情境下，善良也構成一種犯罪的前提、條件及便利手段）
葛瑞絲：「我不想亂搞。」
麗絲：「是嗎？誰都看見你牽他的手，那不是調情嗎？」（麗絲是在妒忌葛瑞絲的引誘者身份，實際上她在影片開始時也在與湯姆調情）
葛瑞絲：「是，也許我是在調情。」
麗絲扭頭走開。

旁白：「第二天，氣候變了，霧氣從山上席捲而下。儘管看不到日落，麥凱還是要她陪他坐著。之前只是輕輕碰觸，現在是一隻手穩穩的擺在腿上。」（又氣候的變化襯托出村民對葛瑞絲態度的變化。瞎子做出得寸進尺的性騷擾行為）

葛瑞絲多次被恰克在蘋果園強姦。（葛瑞絲一直忍辱負重，沒有揭露他的罪行，這雖然有自保的成份，但也是一種「傲慢」的體現）

葛瑞絲薪水不再進袋，湯姆買下最後兩個小瓷人。（薪水已經被撤銷，說明天平越來越傾斜。至於小瓷人，之前葛瑞絲用薪水買了五個，湯姆給她湊齊，七個小瓷人對應薇拉的七個孩子）

夜晚，薇拉與麗絲、瑪莎一同前來找葛瑞絲談話。
瑪莎向薇拉舉報，看見葛瑞絲與恰克在蘋果園「亂搞」。
薇拉：「他說你已經求歡好幾次，他一直沒說是怕我難過。」（恰克用相反的敘述來為自己開脫，薇拉對恰克的說法沒有產生懷疑）
薇拉邊說邊推搡葛瑞絲。
薇拉：「他很沉默、很粗野，但他其實很忠誠、很善良。」
薇拉：「你對我丈夫有什麼企圖？」
葛瑞絲：「我對他或任何人都沒有企圖。」
麗絲：「那你和湯姆牽手呢？」
葛瑞絲：「那個不同，我喜歡湯姆。」
薇拉：「但是你不喜歡恰克。」（指在不喜歡他的前提下勾引他，更是錯上加錯）
薇拉：「我相信教育的力量。」（圍繞著教育，在薇拉家發生了不少事情）
薇拉拿起小瓷人。
薇拉：「我相信砸碎它們還比較不罪過。」
葛瑞絲此時已被麗絲、瑪莎限制行動。
葛瑞絲：「薇拉，我不是教你的孩子……」
薇拉：「什麼？」
葛瑞絲：「我教他們禁慾主義。他們終於懂了，你當時好開心。」（體現葛瑞絲限制慾望的一面，也是她對自己的辯白）
薇拉：「好吧，那我就厚道一點，我先砸其中兩個，要是你能處之淡然不掉淚，我就住手，聽懂了嗎？」（伏筆）

旁白：「葛瑞絲有太多壓抑情緒的經驗，絕不會認為情緒難以控制，但是當小瓷人摔在地上，碎裂的彷彿是真人，小瓷人是狗村和她相遇的產物，它們證明不論如何她的苦難都有成果，葛瑞絲受不了了，長大成人後，她頭一次落淚。」
（這一段劇情非常重要，根據前情，即便被多次強姦，葛瑞絲也沒有落淚，但是小瓷人被砸碎，一個在薇拉看來「比較不罪過」的行為，反倒令她落淚。這主要是因為哪怕是被強姦，也是「苦難」的組成部份，而小瓷人是作為「苦難的成果」存在的，具備重大象徵意義。因此，小瓷人的破裂，等於無形中消滅了她可以寄託苦楚的唯一有形的東西，這令她無法「壓抑情緒」，導致「頭一次落淚」）
（另外，這裡有個BUG，葛瑞絲的衣服先是扣上的，中途突然敞開，後來又扣上，之後又敞開……）

當晚，葛瑞絲找湯姆，表示準備離開狗村。
兩人一致認為，要離開狗村就要找到「第三人」，開貨運的班是最佳人選，但要付錢，他們沒那麼多錢。
湯姆提出向他父親「借」。
湯姆：「他的藥櫃裡有一堆錢。」（伏筆）
葛瑞絲：「跟你爸說我會還。」
湯姆：「當然。」
葛瑞絲：「謝謝你，你總是在拯救我。」（兩人接吻）
葛瑞絲：「你居然肯一直陪著我。」
（在眾人紛紛轉變對葛瑞絲的態度時，湯姆仍然站在她的一旁，這令葛瑞絲很感動。但實際上這主要是因為：一是湯姆需要繼續「闡述」，二是葛瑞絲沒有危害到湯姆，三是湯姆在葛瑞絲身上也沒有獲取到「應得的利益」）

第二天葛瑞絲找班。
班：「我不想靠別人的不幸獲利。」（這句是反諷）
旁白：「其實要他跑一趟鬼門關都行，他並不太在意犯法的問題。」
（這句也是伏筆）

這時奧莉薇亞女傭來找葛瑞絲，早已不是最初溫和作風，態度已經很差。
奧莉薇亞：「要是我也這樣，我會挨鞭子，動作快。」（然後真抽她一鞭子，可見即便是常年幫傭的人，一旦轉換了身份，同樣會用粗暴的方式對待幫傭的人）
奧莉薇亞「裘恩快尿崩了，你明知她不會用尿壺，欺負她行動不便是不對的。」
（這句也是反諷）

逃亡的前一晚，湯姆「採用了比較委婉的方式」（這是他與其他男人的區別）
湯姆：「播種要看時機，冬天不能播種。」（暗示想與她發生關係，湯姆確實一直在「看時機」）
葛瑞絲：「沒錯，但是我愛你，你也愛我，我們會在愛與自由中重逢。」（強調「愛與自由」，這是葛瑞絲在狗村以及狗村之外的世界裡欠缺的東西）
湯姆：「我不該感到羞恥吧？」
葛瑞絲：「我們互相渴望是很美好的，但目前的情勢不對。」

旁白：「第二天早晨，葛瑞絲想溜去找班，全村的人似乎都同時起床了。」
1、 薇拉：「別以為打小孩，就可以不必替我工作，你還是來，我們會讓你沒辦法傷害別人。」
2、 麗絲：「班今天運蘋果，不必裝貨，但你還是得工作，爸要你重新打包，看能不能空出一個木箱。它在你眼中或許不值錢，但這裡是狗村，我們並不富裕，要是你的手發紅，我知道你可以擦什麼。」（指前文擦蘆薈的建議，這裡是報復性語言）
3、 瑪莎：「樓梯口的石板又得洗了，塵土從門底下吹進來卡住了門。」
4、 恰克：「你上哪兒去了，採收期是最神聖的，這可是你的口吻。」

旁白：「狗村有很多不需要做的事，以後它的村民就得自己做了。」（以上村民提出的統統是「不需要做的事」，但由於天平的傾斜，變成了葛瑞絲必須做的事情）

葛瑞絲準備逃亡，班要求先拿錢。
班：「貨運業就是這樣，一旦出車，就沒有議價空間了。」（伏筆，暗指出車後葛瑞絲沒有議價的空間，只能接受被強姦的事實）

葛瑞絲躺在貨車後部的貨斗里，在蘋果的包圍中。
（這是全片的海報圖片，暗喻葛瑞絲就是一個在封閉環境中的「蘋果」，不知隨命運的車輪駛向何方）

班停車，謊稱前方有很多警察，要求葛瑞絲付錢，葛瑞絲稱已付過錢了。
班：「但運送危險物品比較貴。」（再次強調葛瑞絲是「危險物品」）
班：「職業偷渡者隨時都可以收錢。」
班：「你曾經說我的生活樂趣不多，你知道我會去找蘿拉小姐，你讓我了解我不必感到羞恥，我今晚就打算要去，去了當然要花錢，沒有運送危險物品加成那麼貴，但是要花錢。」
班：「我不是針對你，我只是，我得收該收的費用，我別無選擇，我不能強行闖關。」（不能「強行闖關」卻可以強姦葛瑞絲，反映了邏輯的荒謬性。同時，這句話是謊言，因為前情交代，班並不在意違法。而「不是針對你」，體現了將葛瑞絲視為某種物品，而不是有獨立人格的人）
班：「我們停在喬治城教堂外的廣場，你最好壓低聲音，我並不得意，你可別這麼想。」（這段劇情設計在教堂外的廣場，頗有諷刺意味）
班在貨車上強姦了葛瑞絲。
（班的行為很徹底地詮釋了葛瑞絲與狗村村民保持某種平衡的「交易」性質。至此，恰克與班均強姦了葛瑞絲，瞎子猥褻她，傑森用孩童的方式對她進行了性騷擾。而女性村民則一方面認定葛瑞絲是「引誘者」，一方面不斷加大對她的無償勞動剝削。這一切僅僅是因為天平失衡，村民人性中的惡漸漸浮出水面，愈發放大）

旁白：「葛瑞絲在旅途上睡著了，她能立刻忘掉任何不愉快，上帝賜予她天賦讓她向前看，只向前看。」（堅忍應是葛瑞絲從小鍛造出來的性格，也是她之所以一直在狗村沒有崩潰的邏輯支撐之一）

當天夜裡，車終於停了，葛瑞絲醒來。
旁白：「然後她聽到狗叫聲。」
葛瑞絲絕望的發現自己又回到了狗村。
（這一幕不僅僅是葛瑞絲，令觀者也非常絕望。狗叫再次出現，然而所有的事情都與原先不同了）

班：「我們昨晚在教會開會（劇情中，應為第五次集會），大家說你可能會想逃，當我發現你躲在我的卡車上，我只能把你載回狗村，乾貨運業要大公無私。」
葛瑞絲在車上望向遠處的湯姆，湯姆背對大家，沒有說話。
眾人開始準備鎖住葛瑞絲的器具，此時湯姆回到了房間，沒有阻止，而是選擇躲了起來。
旁白：「更糟的是前一晚大家在開會時，狗村發生史上首宗竊案，老湯姆的藥櫃少了一大筆錢，葛瑞絲立刻受到懷疑，她一直計劃逃走，需要盤纏。面對新的指控葛瑞絲選擇沉默。」（在此之前，村民懷疑葛瑞絲是「引誘者」、「通緝犯」，這次又增加了「竊賊」這一指控。葛瑞絲作為外來者的整體道德評價無限降低，而她又始終沒有選擇糾正這一傾向，導致悲劇的升級。值得注意的是，村民認為葛瑞絲「一直計劃逃走」，而他們之前是不想收留她的，這一點證明村民已經習慣於剝削葛瑞絲，甚至認為她理所當然應該為他們提供無償勞力服務乃至發洩性慾的出口。此次「一直計劃逃走」被證實，這一行為引起村民的憤怒，加上新的指控，葛瑞絲終於被村民徹底當作「狗」來對待和使用）

葛瑞絲淪為「狗」，她被鎖住，分別使用了以下物品：
1、 沉重的轉輪（來自舊工廠，作用：限制移動速度）；
2、 鐵鏈（來自醋栗從，作用：連接轉輪和項圈）；
3、 狗項圈（來自狗窩，作用：鎖住頸部）；
4、 鈴鐺（來自商店，作用：移動時能夠發出聲音，提示他人「狗」在移動，類似「狗鈴鐺」）。

在葛瑞絲的輔導下工程技術大為提升的比爾「首次設計提供了防逃亡裝置。」
老湯姆：「葛瑞絲，我們也不喜歡這樣，但我們不得不保護我們的社區。」（找出行為的邏輯：「保護社區」，實際上背後的邏輯是「維護共同利益，哪怕是不當的利益」）

第八章：村民參加大會聽取真相，湯姆憤而離席後又回來。

湯姆與葛瑞絲交談，承認「錢是葛瑞絲偷的」的說法是他講給村民們的。（葛瑞絲被抓回來並被鎖起來的原因之一就是懷疑她是小偷）
湯姆：「他們原本懷疑我，但我說是你