綻放在太空的爆米花

同樣是講少年的成長與人性的顛簸，導演加文·胡德的《黑幫暴徒》細膩的多，相比之下，《安德的遊戲》里，一切進展都順利得令人咂舌。當我們稍微震懾於沾血剝離的監視器，嚴苛的軍事化管理，嗅不到人情味的學校，以及從一開始就被當做戰爭機器培養的神童少年的坎坷命運，少年已經猶有神助般，平步青雲連升三級。所藉助的，不過是一再施展我們無法理解運作原理的大腦神力，其神奇程度猶如夏洛克推理案情。即使在最艱難的時候，睡眠剝奪，體力透支，混淆著噩夢與情感困惑，他依然目光炯炯，思維敏捷，意志如鐵，毫無疲態。這簡直不是神童，是神。

這樣的處理，相信許多觀眾，尤其是對原著頂禮膜拜的觀眾會滿腹牢騷。可是，還能怎麼拍呢。《安德》的改編工作與《霍比特人》是兩個極端，後者是把一本薄書的細節豐富化，搞出三部史詩大片，《安德》的主創則揮舞起大砍刀，將小說砍到只剩一根主幹——對素材精挑細選的程度，不亞於從全地球孩子選出一個安德來。想想看，《哈利·波特》花了八部電影才修煉成正面對決伏地魔的功力，每一部都長達2小時以上，而安德從一個一名不文的普通少年成長為整個艦隊的指揮官，必須在不到100分鐘內完成，細水長流是不切實際的願望。

如此一來，一切都只是點到為止，深度的丟失不可避免。但我反對把影片看作一部少年科幻片。將所有角色的年齡增加十歲，他們的舉動也不會顯得幼稚，看《環太平洋》那群青年士兵，還不是一樣拉幫結夥，爭風私鬥，暴躁衝動。安德一角的心智堪比成熟中年人，他在全片展現的表情不超過五種，一個擁有童心的人，表情應該是複雜多變的，尤其是在週遭環境變幻莫測的情況下。阿沙·巴特菲爾德瘦弱單薄的身體，專注懾人的眼神，有一種脆弱而高貴的氣質，我想不出誰能演的更好。影片偶爾也讓他流露一些孩子氣的舉止，比如誤傷對手後驚慌失措，大獲全勝後激情擁抱，中途在姐姐勸說下的理性掙扎，幾乎要脫離星際史詩，逼近青春偶像劇了。這些片段是必須的，他的智商可以高深莫測，情商卻必須有個腳踏實地的落點，否則他會像個不可捉摸的怪物，失掉我們的同情和尊重。

這部綠幕鏡頭氾濫的視覺大片，十分難得的沒有一絲炫耀技術的企圖。所有的戰鬥場面都以安德和控制台為中心，壯觀的飛船鏖戰全在背景，再怎麼波瀾壯闊，光輝奪目，激爆慘烈，也只是通過安德的視角來審視，哪怕是偽裝後的實戰，也從視覺上落回遊戲的本質，這也是安德取勝的原因。我想起異曲同工的災難片《危情時速》，有幾個精彩的火車衝撞竟然通過新聞畫面呈現，這自然比不上複雜的場面調度刺激，但電影不光要刺激，還要情緒劃一，所以很多MV出身的導演永遠只是個匠人，托尼·斯科特卻成了大導。加文·胡德在《安德》中這份克制自持，是我最讚賞的地方。這裡岔開去，順便批鬥一下許多視覺系大片，充其量是一堆渲染出的昂貴數字垃圾，打個並不是很恰當的比方，好像一個小說作者為了顯示才學，把所有的形容詞都堆砌上，有人讚其博學，但句子本身臃腫，表現力反而拖低。

《安德》最令我心潮激湧的，是檢視外星球生態和模擬戰場運籌時，那幾個一衝到底的鏡頭，賦予我徹底掙脫時空羈絆、浩瀚宇宙任遨遊的快感。本片不是3D電影，但這幾個鏡頭的衝擊力卻比任何3D效果精彩，也加深了我對時下3D片的憎恨。我並不反對3D技術，但2D螢幕上的美工佈置、場面調度手藝還不紮實，許多導演就忙著裝備3D，是底氣不足的表現，當引以為恥。如果穿著高檔鞋還跑不贏人家，就不該浪費那雙鞋，換回普通鞋子把基本功練好再說。

從改編篇幅就可以判斷，《安德》是一部沒有太多追求的爆米花電影。情節上，放棄了原著濃墨重彩的思想性，砍掉了枝脈，通俗易懂，一爽到底。視覺上，綴以無數精緻的特效奇觀，維持一份對未來世界和外太空的獵奇。但它勝在每一個環節都使人滿意，同時又留有一縷意味深長，並在結尾仍給原著人文精神的思考和反省留出了餘地，這是一桶出類拔萃的太空爆米花。（文/方聿南）