真探

======================================================

編劇的能力，直接決定了一部美劇品質的好壞。《真探》前兩集讓人影響深刻，陰鬱的題材，雙螺旋式樣的敘事，對此我頗為好奇，那個躲在文學劇本後面的人是誰？

《真探》劇本出自Nic Pizzolatto之手，身為該劇編劇的他，還是該劇的執行監製。（打個比喻，執行監製也就是工廠里給產品質量把關的那個人，這次產品的設計師和質檢人員是同一個人。）

在美國媒體的採訪中Nic直言，縈繞心頭的南方情懷滋養了他「美國南派」小說的創作，在他已經發表的兩部作品中，主人公情感上的撕扯，揮之不去的記憶，都帶有Nic自身的影子，我估計也就是這種性格上得特質，加上心理有事兒憋著不痛快，使他走上了寫作這條路，並烙在了他的主人公身上。「你不是你小說中的人物，但你小說中的人物一定是你.」海明威爺爺那裡留下的話，算是再次應驗了。

所謂一方水土養育一方人，Nic出生在紐奧良，兒時隨家人遷往了路易西安納州，定居在查爾斯湖湖邊。美國南方的悶熱、狂暴、甚至稍帶有一絲的淫蕩， 對於Nic極為重要，當然這在體現在文學層面上，不少評論家把他的作品稱為南方式樣的」悲觀主義」小說，（英文：Noir Novel也可以直譯成黑色小說，但是卻與黑色幽默不同，兩者有著明顯的區別）。Nic本人並不願意這麼自居，他表示南方地域性的情感記憶和歸宿感，形成了他的寫作風格。

在採訪中，Nic多次表示那裡（指路易西安納州，也是《真探》所在地）有最強烈地記憶，他們形而上的（可以理解為抽象的）折磨著我。很快Nic就將這種形而上的折磨變成了一部部實實在在的描寫美國南方的電視劇《真探》。不知道故事裡的Rust會不會把折磨他的形而上的東西也變成一次實實在在的事情，比如效仿兇手手法多年後謀殺？（目前持有這種推測的人不少，因為前兩集劇本就是這麼在引導觀眾）。作為觀眾的我們，有幸體驗了一把九十年的美國南方深度游。不過我們這個旅行團的主題：不是抬頭拍照，低頭髮微信。而是去探究那個縈繞在Nic心頭的潮濕、悶熱、淫蕩的路易西安納腹地。

聽愛旅遊的朋友說，想去一地方，不想走馬觀花，就想在一個小鎮靜靜地待著，去看看當地人是怎麼個活兒法，我想這部電視劇的節奏正好合適。而鑒於兩位主角，Matin愛開車，Rust愛聊哲學，就讓他們一個當司機，一個當導遊。在我們這個旅行團，不僅僅可以看看當地人是怎麼個活兒法，還能看看當地人是怎麼個死法。（被謀殺的姑娘）

言歸正傳，編劇兼執行監製的Nic還談及他的南方情懷源自於他的童年,那時候慘綠少年的他整夜玩耍於街道盡頭那片兒的消防水閘，從那裡他可以凝視著遠處的化工提煉廠的，那些廠房車間裡的燈泡照亮了遠處的天空，像一條燃燒著的腰帶緊緊的纏繞著路易西安納腹地。這種被點燃了的夜色在大城市並不稀奇，紐約，芝加哥隨處可見。對於日後成為了都市人群的Nic,慘綠少年時期的視覺記憶不僅僅是為了憶苦思甜，在他的腦中，那是一種味道，是路易西安納的味道，是查爾斯湖水的味道，湖水的濕氣孕育了茂盛的麥草，同樣也滋養了Nic日後的寫作風格。

成年後，Nic的生活軌跡使他遠離了美國南方。在搬去風城（芝加哥風大，故得此名）後，他在芝加哥大學教授文學。爾後，他又去了北加州大學任教，繼續講文學，講課的內容是什麼——「真正的南方」。好題目！美國文化非常平等，從廣義上上講，東海岸，西海岸是窗口是聚集地。從具體上講每個州又有自己自豪的風土人情和特色，南方文化是以密西西比，紐奧良，路易斯安娜為代表。中國呢？城市與城市間越來越像。

2010年，他意識到要嚴肅的對待自己的寫作事業，便辭去了大學教授文學的職位。真是瀟灑，我們國內年輕的大學教師都在忙著走仕途。當然，偶爾也能遇到好的。為了不使自己的寫作靈感枯竭，在個人寫作理念上，Nic的筆觸反對一切學院派文學，他拒絕文學上的「菁英主義」,這話這麼理解呢，他致力於通俗小說，在已有前輩走過的文學路上再創作，這個和」炒冷飯「的概念有點像。也就是為什麼他的小說題材總是讓人覺得以前有人寫過，但是這碗冷飯炒的成功，偵探小說是早有的類型題材，南方背景也有人用過。不過，Nic把自己的」根」留住了，他自己知道這條根在路易西安納，在查爾斯湖邊上。反觀國內，一個人上大學去了大城市，畢業後戶口有了著落，託人也好，塞錢也罷，嫁人也好，總之是有了著落，這麼一來二去，根斷了，生理上的根不容易斷，文化水土上的根斷的倒是乾淨。《把根留住》這首歌獻給包括我在內的諸位，共勉。此歌在九十年初期的KTV點播率極高。
另外，在美學上Nic認為自己是Populist，即「平民主義」。怎麼理解「平民主義」，平民在中國就是老百姓，也就說Nic要是在中國，他就會說：我的書是寫給老百姓看的。碰巧最近馮小剛也說了一句「我的電影是拍給老百姓看的」,看來馮小剛也是「平民主義」，又扯遠了。

下面來介紹一本Nic的小說，希望喜歡這部《真探》的朋友們可以關注一下，《Galveston》是Nic的第一部小說，之前他是靠寫短篇和評論起家的。Galveston是美國德州的一個港口城市的名字，其實就是一個島嶼性質的城鎮，位於德州的東南角。面積為539平方公里，人口為47,762。是休斯頓地區木材業、蔗糖業的集散港口。之前，也是美國海軍的一個港口。至於，小說《Galveston》和《真探》的聯繫有多大，還不知道，我這幾天正在看。小說融合了美國南方的悲觀主義，謀殺，年輕的雛妓（又是妓女），穿越州際的故事脈絡與線索，這個好，又是一次深度游。翻譯一句此書的評論：
「 他的悲觀主義向你襲來，籠罩全身，在即將使你窒息前，又把你變成了路邊的一堆灰塵，風一吹把你帶回了他的家，家在哪兒？在南方。」