破碎中的一時圓滿

************這篇影評可能有雷************

有一天，我的父母吵架了。

梅茜家庭的不穩定打從一開始就展示了。這個年僅6歲的小孩顯得過於成熟，即使一次又一次地被父母的爭吵所驚醒也不曾吵鬧——你說，要渡過多少個這樣的年頭，方能如此淡定？
她的父母都聲稱愛她，也用盡各種手段勢要爭得梅茜的撫養權。但他們表現愛的方式都十分失敗，不僅一次又一次地打破了孩子的美夢，更一再地讓她體驗被拋棄的感覺——無人接應的下課時間。
雖然我並不能確定梅茜的夢境是戰爭依舊，還是甜蜜美好。

後來，他們離婚了，我有了新的「爸媽」。

梅茜是一個從容得有點過份的女孩。也許是父母婚姻的問題過於明顯，以致她在大多時候更像一個大人，充當父母雙方的緩衝劑——甚少撒嬌，只會自己一個或與保姆Margo靜靜地玩；面對父親或母親在她面前所展現的對對方過於露骨的厭惡和唾棄，她只能安靜地承受——那束不被母親允許的來自父親的鮮花，就是最好的例子。
為了贏得撫養權，梅茜的父母都在短期內迅速再婚。他們看似都對梅茜志在必得，可諷刺的是，他們都在奪得了撫養權後把照顧梅茜的事交給了她的新「爸媽」。對梅茜而言，「父母」的定義顯得含糊不清——Margo是一直陪在她身邊的女性角色，而向同學介紹父親這一帶有象徵性意義的行為，被介紹者從她的生身父親Beale變成了繼父Lincoln。
比起物質條件的充盈，父母的陪伴對於幼兒而言顯然更為重要。梅茜在電影中笑得最為開懷的時候僅有兩次，一次是母親Susanna陪著她在家接待梅茜幼稚園裡的小朋友瘋狂堆砌蛋糕，另一次則是由Lincoln帶著她在公園中嬉戲。
這兩個情景可算是家庭生活的典例。在西方家庭里，接待自己的好朋友、為大家準備食物、蛋糕等的，大多由家庭內的女性角色（母親）來完成；而帶孩子到公園草地等地玩耍，陪孩子玩各類體力活動，如單臂吊起孩子等驚險刺激、展現男性孔武有力一面的遊戲則由父親來完成。Susanna較Beale更為稱職的一點即在於此：她還會陪著梅茜玩耍、接送梅茜上學下課，採取一些對梅茜而言更為直接的關愛行動。而Beale在梅茜的童年中徹底缺位，不論是此前提到的「被介紹的父親」環節，抑或是陪伴她玩耍，向她展示男性安全、有力等特點時都不曾出現；甚至在短暫地獲得梅茜撫養權的時間裡，他也並未做好父親的角色，接送梅茜的工作，更多地是由她的前保姆、新媽媽Margo完成。
而Susanna也遠稱不上稱職。她善妒，看到梅茜與Lincoln或Margo融洽相處時，她會強行打斷，企圖將梅茜的注意力重新拉回自己身上；在面對慾望、名利與梅茜之間的選擇時，她總是毫不猶豫地拋下梅茜，優先滿足自己；她過早地向梅茜展示成人世界的萎靡與瘋狂，而鮮少展示女性的溫婉與柔美——前者以梅茜的小朋友在見識到後立即嚇跑為例，後者更多由Margo來負責。
並非說女性唯有如Margo那般才算合格，但在小朋友尚未有足夠的判斷力，形成自己的人生觀、價值觀之時即將成人的世界赤裸在她面前，真的好嗎？看著在大人的煙霧繚繞中依然淡定的梅茜，難道你不為她感到心疼？那被嚇跑的6歲小朋友的反應，才是最符合這個年齡的行為吧？

最終，我們三人選擇了各自精彩。

認識到梅茜的父母不過是利用自己後，Lincoln和Margo都選擇了離開那兩個勢利又自私的傢伙。但Lincoln和Margo有著更為柔軟、也更為符合為人父母者的心，他們都對梅茜的處境、乃至梅茜本人有著更為本能的憐惜與疼愛。即便在他們與梅茜父母鬧得不甚愉快的後來，Lincoln和Margo也並未對梅茜完全遺棄，而是在她的父母再次缺位時，頂替了他們。
但他們四人，如非有梅茜，都不過是陌路人。這種以梅茜為中心的拉力賽，終會有破局的一天。而最先放棄退出、離開梅茜的，就是在梅茜生活中缺位最為嚴重的生身父親Beale。
Beale在離開前雖然提出了讓梅茜隨他走的建議，但在梅茜問及關於和母親Susanna見面的問題時，他即乾脆地放棄。Beale是成年人、更是梅茜的生父，雖然失職，但他不可能沒看穿梅茜看似淡定應對、天真從容的提問背後的深意。放棄也許是他作為一名父親的溫柔，但他為何不曾想，梅茜在提出她需要母親的同時，也需要一名父親相伴？
梅茜在面對父母的爭執時總是顯得淡然而識趣。每次爭吵過後，看似父母在安撫、寬慰梅茜，但從來，都只是梅茜很乖地配合父母，裝作無知，讓他們放心。這也許是孩子在面對衝突時的本能反應，選擇了迴避的方式讓自己免受傷害。但當她發現衝突與被遺棄總是無可避免地發生時，她也學會了拒絕。
在Beale放棄後離開、Susanna因巡迴演唱會短暫出走、Margo不知所蹤、Lincoln忙碌工作的那個夜晚，梅茜一直看似平穩無波的表情終於破功。這一次從夢中驚醒的她一反以往安靜的狀態轉而哭鬧了起來，直到Margo再次出現將其接走，她的精神狀態才恢復穩定；而唯有在Lincoln與她們匯合後，她才重新變得快樂——即使Susanna在巡演中途過來欲接走梅茜，她也不願離開了——那平凡但穩定的數日，一定是梅茜短暫人生中最為快樂的時光。在見識過了Lincoln和Margo為她帶來的自然、純粹的生活後，對於母親所展現的「成人世界」已全然失去興趣。次日揚起的風帆，不僅僅是對Beale承諾已久卻從未兌現的大海之行的期待，更是對一直無緣體會的安全、溫暖、穩定的家庭生活的最深的渴望。
Susanna似乎也終於明白了這一點，只能在對梅茜強調「你要記得你的母親是誰」後無奈離開。可見在孩子的童年，溫柔的母親、強壯的父親、家庭的溫暖、雙親的陪伴，才是孩子最需要的。儘管目前為梅茜提供這些的，是不知可以將他們的關係維持多久的「新爸媽」。而目前看似安穩的局面，也可能如此前的平衡般隨時被打破。
但仍衷心希望，梅茜這次收穫的溫暖與安定，最後燦爛無比的笑容，可以持續得更長。