科恩兄弟的反英雄立場

電影開鏡：昏暗中的一個老式麥克風，一個男人的臉入鏡，開始唱這首民謠：

Hang Me, Oh Hang me, and I'll be dead and gone
Hang Me, Oh Hang me, I'll be dead and gone..

實際上這是一個相當抓人的起勢，特別是當你聽到歌者帶著哀傷地幽幽唱道：

Wouldn't mind the hangin…
but the laying in the grave so long
poor boy...I been all around this world

翻譯過來大概是：

絞死我吧，哦，絞死我吧，我將死去，逝去；
絞死我吧，哦，絞死我吧，我將死去，逝去；
不在乎被絞死，但要躺在墳墓里這麼久……
可憐的人啊…… 我一直就這樣遊蕩四方。

一首很悲傷的民謠。這是1961年紐約格林尼治村的一間叫「煤氣燈」的酒吧，很多無名的民謠歌手在這裡演唱。那時正是六十年代新民謠運動興趣的前夜，而Village裡的這些酒吧，也正是運動的漩渦中心。於是你期待這個深情吟唱的歌者，一定會成為影響一代人的民謠大師。因為Bob Dylan不也就是當時與這幫人為伍，在Village的各色酒吧里獻唱的嘛。

然而科恩兄弟沒有給你這樣一部講述英雄成長和磨難最終達至成功的傳記電影。《醉鄉民謠》不僅不是關於英雄的故事，它甚至可以說是一部「反英雄」電影。正因為哥倆「反英雄」的立場，才讓這部電影成為一部有別於一眾音樂傳記片的上佳之作。

其實「醉鄉民謠」不是一個好的翻譯。「醉」字不知從何而來，主人公不能算是酗酒之徒，他的生活態度也還不是遊戲人間的醉態。電影原名Inside Llewyn Davis,意為「羅恩戴維斯的內心」，說的是1961年混跡紐約「村」裡的民謠歌手Llewyn Davis大概一週的生活。

Llewyn Davis半紅不紅，搭檔死了剛開始單飛，出了一張叫做Inside Llewyn Davis的專輯，還沒拿到一分錢報酬。他靠零星在酒吧獻唱，以及為人搭伴錄個合聲勉強渡日，過著有上頓沒下頓，每天都不知道自己要住在哪裡的窮困生活。

Llewyn Davis有一點才情，但說不上是什麼樣的大家。他唱的歌，都是些古老的來自民間的民謠，本應蒼涼而悲情，但他的聲音和演繹又過於圓潤甚至甜美，比起同時間同樣混跡在村裡的Bob Dylan充滿一種古怪力量的聲音質感和獨特的演繹，又差了太多層次。

但最要命的是Llewyn Davis這樣一個struggling artists還總是恃才自傲，對自我和世界有一種莫名的掙扎的糾結，表面很憤怒內心其實又很脆弱。最要命的是他對任何事都不願commit，從音樂到女人。此人，其實就是一個負能量的集合體。

Llewyn Davis不是那種我們在現實生活里看不到，而在電影裡卻看煩了的英雄。他不是我們願意去相信的桀驁不馴，才情橫溢的音樂天才（此類人電影史上已刻畫過無數）。Llewyn Davis其實就是一個內心孱弱的面瓜和倒霉蛋，他只是那些普普通通的自稱為藝術家的人中的一個。他，是對科恩兄弟對「英雄」這概念的嘲諷。

科恩兄弟的電影，只刻畫一種人：Loser. 從那部著名的《冰風暴》里那幾個傻X匪徒開始，科恩兄弟的黑色幽默電影裡，有無數個莫名其妙的失敗者。這些人往往不由自主地幹出荒唐之事，而他們的命運，從來都不被自己掌握。人之行走於世，似乎只是命運操控的木偶。拎著那些線的是誰，科恩兄弟倆從來沒有說白過。

我相信科恩兄弟對好萊塢電影的英雄主義情結會是嗤之以鼻的。在他們看來，這個世界並不是一個「英雄」的世界，這個世界更多的，是一堆蠢人、笨人、俗人、失敗者和倒霉蛋的不知所終的庸庸碌碌自尋煩惱。但這一次，比起過去電影時那些無厘頭「渣人」，《醉鄉民謠》用Llewyn Davis這個不呆不笨只是內心很糾結的歌手，為「反英雄」作出了新的詮釋。

但實際上這部電影對大多數人，會是一個很悶的觀影體驗。因為整個電影就是Llewyn Davis日常瑣事，可謂事事糟心。你就是認識了這樣一個人，此人在電影開頭的際遇，與電影結束時並無二致。也就是說電影並沒有一個有始有終的故事。它就像一個紀錄片，隨機地拍了一些一個人的無聊的生活，然後拼在一起，讓你去琢磨。

其實我能感受到的，就是在這種「悶」里，導演們刻畫的正是一種人的一種生存狀態。如果你對這種人和這種狀態感興趣，你會感受得到導演的功力所在。

那為何要感興趣一個不成功的落魄歌手的生存狀態呢？在我這與「民謠」相關。整個電影重現了上世紀六十年代初新民謠發源地，紐約Greenwich Village，像極了Bob Dylan同期錄製的，他的早期專輯Freewheelin』 Bob Dylan的封面，以及大量關於他在Village中生活期間的黑白照片。那些歌者和舞台，很多都確有其人，比如Justin Timberlake和Carey Mulligan飾演的「Jim and Jane」,當時就真的有這麼一個民謠組合。（BTW，兩名大牌配角的演出特別是演唱都非常專業，令人對他們實在是刮目相看。）

當然，說到民謠運動的發源，不能不提Bob Dylan. 電影中對於Bob Dylan的出現，實在是神來之筆：片末，主人公Llewyn Davis上台唱完兩首歌，掌聲不多不少。他下台來老闆和他聊了兩句，這時背景隱約看到有新的歌手上台，並開始彈奏下一首歌的前奏。老闆說：「外面有人找你。」Llewyn於是向門口走，這時傳來台上歌手的聲音：那正是Bob Dylan的原聲，唱的是那首Farewell。

相信觀眾每一個人都意識到，哇，Bob Dylan上台了。然而電影幹了一件很屌的事：它沒有給台上的民謠傳奇一個鏡頭，而是跟著主人公來到酒吧外的胡同，一個穿大衣的男人給了他一頓飽揍。他挨揍的時候，背景音樂正是Bob Dylan在唱Farewell。待捧他的男人走遠，癱倒在地的Llewyn坐起來，對著遠去的男人，說了兩個字：「再見」。電影結束。

我喜歡科恩在片末的這一次抖攢。 Bob Dylan又怎樣，無非給人物做個背景音樂。這，我相信是他們「反英雄」態度的最好寫照。

P.S. 我僅將這部電影推薦給喜歡音樂，特別是民謠的朋友。要知道曲中所有歌曲，除了片末的Bob Dylan用的是錄音，其他全部是演員真聲表演，而且是同期錄音，絕非錄音室裡的混錄加工。本片電影原聲專輯百度上有，在百度音樂里搜「醉鄉民謠」即可找到。同樣推薦。

P.S.2: 主演Oscar Isaac第一次擔綱主角，卻有上佳表現，關鍵時此人唱歌彈琴也相當了得。還是那句話：他們美國怎麼這麼多好演員啊？一茬一茬的……

P.S.3: 這麼一部電影居然讓我出來一處破綻：主人公跟女友一路走，穿一件米色外套。來到一個椅子前，鏡頭一轉，他在椅子上坐下來，外衣居然神奇地變成了格子狀！（有圖為證）不會啊，這種低級錯誤。有人能給解釋一下嗎？


============================
歡迎關注我的自媒體公眾號「李驥-Josh"
努力隔三差五寫一些影評、書評、商評、時評或者其他管他什麼的心得。
請在「訂閱號」中搜索「李驥-Josh" 或微信號"joshli0805", 或掃碼如下：


舉報