用自己的經歷編一本人生的字典

越發覺得，隔一兩個月，就應該找一部日本電影來看看，放慢節奏，磨練一下耐性。我已經不記得看過兩個小時以內的日本電影了，情節的進展似乎總是有點慢吞吞的，感情的表達也總是淡然內斂的；然而每每回想起來，又是餘味綿密而悠長。

辭書編修部里幾位姥姥不疼舅舅不愛的角色要編一本活在當下的字典，叫做《大渡海》，於是便有了這部叫做《編周記》的電影。

編一本字典有多難？《大渡海》編了10年——試想目前我們周圍有誰10年一直做同一份工；還有一個細節，荒木對剛入社的馬締說，在這裡工作久了，指紋就磨沒有了...似乎也理解了辭典為什麼都那麼貴——有時候它真是一個人全部的職業生涯，甚至是終生的夢想。

詞典即將付梓之時，一屋子人晝夜不分的住在辦公室裡，一遍又一遍的校訂。驀然就憶起當年做auditor檢查AC paper和annual report，數字也是一遍一遍的check，各處rounding、不同口徑、各種勾稽關係，然後到字體、格式、標題高度都要一致美觀...恩，感同身受。

角色設定也蠻有意思；一個社交能力為0的學霸宅男(看了松田的照片才發現馬締這個角色完全掩蓋了演員本人的妖氣)，一個決心要當料理大廚的女主；款曲之中一個時不時查字典，一個時不時磨刀，首次約會也是居然是逛刀具店。另一個很添彩的角色是臨時工佐佐木，雖然言語不多，但句句直切重點，雷厲風行的大姐。

再說回詞典。有多久沒有翻過實體的字典了？看片的一直在想自己那本現代漢語辭典(1996年版)正在哪個角落躺著。片裡一個小小的問題似乎讓我體會到些詞典的魅力：什麼是「右」？「右」是面對鐘錶時1到5的方位，是數位10中0的方位，是你打開這本詞典、偶數頁的方位。

忽然間想到，能編錄一本自己人生的詞典也是個不錯的主意——就用自己一天天真實而獨特生活經歷，去解釋某個物件兒、某個地方、某個人。