女作家與童話大王

還記得一手舉著雨傘一手拎著皮箱隨風而來的瑪莉 Poppins阿姨嗎？她並不像故事中那樣輕輕鬆鬆就從窗口躍入我們的生活，事實上，Walt Disney花了整整二十年才說服原作者P.L. Travers小姐同意將其搬上螢幕，條件是劇本裡的每個字都要經過她的審查批准。像2012年底的《希區柯克》一樣，《大夢想家》也是一部關於電影的電影，講述了電影《歡樂滿人間》籌拍時的幕後故事。

《大夢想家》採取雙線敘事，電影有規律的在1906年的澳洲馬爾堡與60年代的倫敦和洛杉磯之間交替進行。童年的回憶，現實的交鋒，為了不讓自己的書變成迪士尼王國的又一部「大傻冒卡通片」，女作家P.L Travers一個人從倫敦來到洛杉磯，在迪士尼辦公室裡和編劇作曲家團隊，甚至同Walt Disney本人大作戰。每句台詞每個細節的錙銖必較，他為了完成對女兒的承諾，而她為了保護自己筆下如同親人般的人物和故事，進而保護仍然活在心底的爸爸。終於，Walt Disney從原名與筆名的差異中窺出了端倪，他也隻身飛往倫敦，在Travers的公寓裡敞開心扉，用自己的童年交換了她的童年。

要多深愛一個人，才會以他的名字為自己的姓氏？Travers女士終於用自己的創作救贖了最親愛的爸爸。我想，這就是寫作的人唯一擁有的特權吧，只要你還在我筆端，你我就還未永別。

和當年的《歡樂滿人間》一樣，《大夢想家》也由迪士尼出品，自然不可避免的帶有濃厚的迪斯尼風格的品牌宣傳。導演John Lee Hancock也延續了他在《盲點》中的手法，把真實故事打掃乾淨，撲上亮粉送上螢幕，留下「明天會更好」的幸福結尾。最光彩照人的當屬Emma 湯普生的表演，演活了一位傲嬌又善良，聰慧又脆弱的英國獨身女作家。她的許多小動作都很妙，輕蔑的撇嘴，不置可否的抱臂，愉悅時暗自腳尖點地，氣呼呼得拎起唐老鴨和高飛狗塞進壁櫥，又在失眠時把腦袋埋進巨型米老鼠玩偶里。我簡直想不到還有誰能像她這樣既讓人無法忍受，同時又特別惹人憐愛？Emma 湯普生塑造的挑剔女王P.L. Travers，恰恰平衡了整部電影子乎漫溢的甜蜜歡樂，沒有茶香的奶茶無非一杯奶油糖水，迪士尼電影中，往往正是那些不那麼迪士尼的元素，最讓人回味。

《大夢想家》在2013年底節日檔上映，讓我意外的是見到許多老年觀眾也蹣跚入場，這些老觀眾看上去不像是現在電影院裡的常客，不過他們一定是當年《歡樂滿人間》的影迷。雖然現在的動畫片都在討論如何突破迪士尼的傳統模式，但隨著電影的進行，好聽的插曲一再重現，側目看到左右的老爺爺老奶奶跟著節奏輕輕打著拍子哼起來，讓我不由得念起迪士尼的好來，它的確用真善美撫慰過少年心。雖然當今電影技術已經是《環太平洋》和《地心引力》的級別，但半個世紀前的《歡樂滿人間》用真人演出結合動畫效果，加上來自Sherman兄弟的十多首膾炙人口的插曲，的確是開創性的大成功。（《大夢想家》也獻給2013年初去世的作曲家Robert Sherman。他的弟弟Richard Sherman擔任本片的顧問。）更不用提60年代的好萊塢大片場的製片專業水準，對著作權的尊重簡直讓人感動。

電影的最後，沒有收到邀請函的Travers女士決定隻身前往好萊塢，挽著米老鼠走進中國大劇院觀看《歡樂滿人間》的首映。觀影中她頻頻拭淚，像是深受感動。據記載當年首映禮上Travers女士的確哭了，評論家爭論說那恰恰是因為對電影的憤怒（Travers女士的遺囑上特別有一條，如果有朝一日瑪莉 Poppins被改編成舞台劇，不允許任何一個《歡樂滿人間》電影的演職員參與。）感動或者失望，除了P.L. Travers本人，還有誰知道呢？一轉眼，《歡樂滿人間》也要出上映五十週年紀念款藍光碟了。也許那時候，她只是想起了20世紀剛開始的頭幾年，澳洲馬爾堡鬆鬆散散的午時風，院子裡的母雞撲扇著翅膀跳過一條小水溝，逆光中年輕的父親策馬而來。

（已刊《南都娛樂週刊》，平媒勿轉）