請安靜地看與聽與感知

1962年8月12日，查理出生。
1965年1月21日，雷曼被送走。
1965年1月25日，母親去世。
……
1988年，在奪回父親遺產的「綁架」中，查理和自己的哥哥雷曼24小時待在一起七天，原來，他就是小時候給自己唱歌的「雨人」。
自閉症的哥哥有很多怪癖，嚴格執行作息規律，五點鐘看法院劇，十一點睡覺，床要靠窗戶，鞋子正擺放床尾，穿K超市買的32號內衣，週一吃香腸披薩，週二煎餅楓糖漿需要先放好，週三八塊魚排加橘子汽水，紅本記錄高興藍本是傷害，每晚都要看書隨身攜帶一大把各色筆，不能做飛機下雨天不可以開車……如果不耐心，這的確很煩人：怎麼就你這麼多講究，煩不煩啊，那個啥啥不行嗎，他們到底有什麼區別！
雷曼隨身帶著爸爸拍的自己和弟弟的合影，雷曼記得唱給弟弟的歌曲，雷曼謹記熱水會燙傷小寶寶，雷曼每每稱呼父親還是「D-A-D」，雷曼記得每一個小細節，記得自己離開家時弟弟趴在窗邊看他……雷曼喜歡查理，雷曼喜歡華布魯克，雷曼希望和查理一起住在華布魯克。
雷曼喜歡美麗的女性，雷曼遵守時間去約會，雷曼希望約會時跳舞，雷曼笨拙地學習。
如果不是安靜地去聽，這些小細節怎麼會看到？如果不能用心感受，過去的生活片段也許只是「小孩子的童話幻想罷了」，可知他的的確確發生過。如果不是放下嘈雜的金錢業務和焦躁憤慨，又怎麼能感受到背後的父愛？
生活沒有那麼簡單，多的是你不知道的事兒。