無所謂的主旋律

************這篇影評可能有雷************

2010年夏天，我在一家醫院實習。

     輪轉到了檢驗科，每天坐在無菌箱前，用鐵絲環在瓊脂培養基上機械地接種樣品。有時候一上午能連著畫100個培養基，畫完了手酸，想快點逃離那些疊成一座座小塔的培養基和數不清的細菌，通常以「老師，我幫您去門診拿樣本」為藉口，溜出去玩一會，在往返門診的路上看看藍天白雲。

     那天只有一瓶血樣，外麵包著送檢者的資訊和簡單的調查問卷。我拿著那支深紅色的試管，一路小跑地回檢驗科。上樓梯時，眼角瞟到了外麵包著的那張紙，「送檢目的」用黑色水性筆寫著「STD」。我警覺了一下，發現自己沒有帶手套，然後迅速地把手指換到了我認為試管外面「安全的位置」。然後歪著頭看完了整個問卷。

「性別」

-- 男

「婚姻狀況」

-- 已婚

「最近三個月內發生過幾次婚外性行為？」

-- 4次

「最近一個星期內發生過幾次無保護婚外性行為？」

-- 1次



    我心裡想，這樣的男的，得了愛滋剛剛好。



    週五晚上衝著「愛滋」這一主題，去看了《達拉斯買傢俱樂部》，先感嘆一下馬修為了演愛滋病病人而減掉的30磅體重，和傑德瑞怎麼也走不出來的瘋子情節。男主角羅恩夫是達拉斯牧場的一個普通電工， 住在牧場周圍的廉價的活動板房裡，他喝酒、吸毒、招妓，或者是，偶爾玩玩鬥牛和女人，並且時不時地招惹上警察。

　　突然，他被診斷出了愛滋病，醫生告訴他，他的人生只有30天可以瀟灑了。在翻閱了圖書館的資料後，他想起了一段時間以前的無保護性行為，在發出一聲悔恨的怒吼之後，他依然過著痞子的生活，喝酒 、吸毒，一次他在家裡看著朋友在和兩個姑娘風月的，回頭髮現，自己離日曆上圈出的死期越來越近了。

    他回到了醫院，找到當時參與診斷的女醫生要求治療。但當時（1985年）美國可以用於治療愛滋病的藥物AZT還處於臨床試驗期。受試者不能決定加入到實驗組還是安慰劑組，且不說藥物試驗失敗的可能性，如果羅恩只得到了安慰劑，那結局只有死。羅恩沒能成功地加入AZT的藥物試驗，卻買通墨西哥裔護工，拿到被醫院丟棄的AZT藥片。在吃了幾天後，病情絲毫沒有好轉。聽護工小哥的建議，羅恩到墨西哥找到一位被美國吊銷執照的醫生。這位醫生的名聲在於通過自己的實驗，研製出類似後來被華裔科學家何大一推廣的原始雞尾酒療法，並且成功延長了很多愛滋病病人的存活時間，在當地小有名氣。羅恩自己嘗試過之後，打破了醫生對於他「只剩30天」的預言。這個單純的德州牛仔覺得，好方子得大家分享，再加上，抗艾藥物也是個不錯的商機。他把藥品成箱地從墨西哥運回美國，和異裝癖同性戀雷蒙開始販賣藥物。在羅恩的俱樂部里，每月付出400美元後即可獲得配方經過羅恩改進的雞尾酒藥物。這裡插播一則故事，是紅姐給我講過一個睡前故事：80年代末她在北京進修的那一年，醫院裡會每隔一段時間組織一次病例討論，由主任醫生出題，考察進修醫生的診斷能力。有次主任出了道很難的病例，通過病情描述和背景資料，有的小組得出肺炎的結論，有的小組說是血液病，總之沒有一個小組給出了主任想要的答案。最後答案揭曉，這個病人，是中國官方報導發現的第一例愛滋病，一個歸國不久的博士。在美國，80年代後期正好也是愛滋病開始急劇上升的階段，由於羅恩藥效確實顯著，「買傢俱樂部」的辦公室從簡陋的汽車旅館搬到了一所別墅，還是兩位顧客免費提供的。看來，誰也不想等死。

    如果這個故事只被拍成一部抗艾的科教片，那就太浪費了。

    羅恩所出售的藥物只能從墨西哥走私過來，或者從日本等地通過醫生開處方後非法帶進美國。隨著「買傢俱樂部」的名聲逐漸增大，羅恩也惹上了政府的麻煩。而同時，在AZT試驗中拿到安慰劑的愛滋患者開始死亡，他們的家屬認為試驗策劃者的行為有悖倫理，對死去的患者不公平，開始了大規模的遊行。再加上愛滋高發人群 -- 男性同性戀者的敏感性，眼看愛滋已經從生物醫學問題演變成了社會道德問題。難怪本科時，流行病學教授在講台上問，為什麼這些年來，政府更著重於從社會學的角度來「治療」愛滋病。這歸根到底，還是在給社會治病。

    終於，AZT通過了FDA認證。帶著吊瓶的羅恩突然闖進了AZT在達拉斯的新聞發佈會，打斷了CDC代表的發言。這一幕的出現，讓這部片子變成了民間和政府對抗的好戲。看著羅恩在會堂高呼，你們為什麼不相信我的研究。我突然覺得，真是人人都可以做科研。用羅恩手中的藥品購買記錄，可以做出一部很好的生存分析論文，發個影響因子10以上的文章，接著...接著...改變決策者的思路？

    這學期被選了一門environmental and occpuational health policy，第一次作業就針對要不要限制自來水中的某種物質問題，政府、企業、研究機構和老百姓展開了激烈的討論。材料里每一方的代表都面帶微笑，可每一方都站在自己的立場，為了我方的利益所辯護。一如一場殺人遊戲，政府要保護平民，還要掩飾自己想要拉選票的意圖；自來水公司不開心，因為平民的利益不如他們自己的重要；平民們也不開心，因為限制了這種物質之後，自來水的成本會提高，水價也會漲。我弄不懂的是，科研機構在這場遊戲裡的處幹什麼立場？發郵件給擁有哈佛智商的教授，回答說，看誰給funding，也看科學家個人立場。從這部電影中看，醫院在藥物試驗里也處於規研機構的位置。女醫生想要幫助羅恩，推廣他的自製配方，結果被開除了。但是，如果醫院領導針對羅恩的藥物聯繫藥廠開展研究，也許美國FDA第一支合法的抗艾藥物就變成了羅恩的CBT。這場生物醫學與社會倫理的兩難問題里，幾個電影配角稍微地一點想法的改變，就能重寫人類抗艾史。

    20世紀80年代早期，一種奇怪的疾病在加州男性同性戀中悄悄傳播。一隻由幾個科學家組成的調查組，開始負責調查這種怪病的原因。小組認真分析了傳播途徑和易感人群，以及總也追尋不到的傳染源，之後就有了「人類獲得性免疫綜合徵」，有了「AIDS」，有了「愛滋流行病學」，有了「and the band play on」，就是以當年那次調查為原型的小說和電影；還有在emory公共衛生學院，電梯裡遇見會依次和大家打招呼的院長詹姆士 Curran, 當年調查小組的一員。

    曾經在入學典禮的reception 上做過很蠢的一件事。高度緊張狀態下和Dean. Curran聊完之後，同學們都蜂擁上來問問題、拍照、要簽名，我側身而退，轉身看到一高個老教授、拿著一杯紅酒獨自站在大廳中央。我上前去打招呼。也許Dean. Curran剛介紹過有關愛滋的研究，自我介紹之後這位教授又說起樓下6層實驗室正在研製的愛滋疫苗。我說其實對於愛滋疫苗我一直有個疑惑。教授示意我說來聽聽。接著我問了當年在安醫老吳報告會上沒有搶到提問權的那個問題：為什麼愛滋病明明是個社會問題，要通過改善社會風氣來控制傳播。而我們現在卻在做可能助長不正之風的疫苗？

    教授皺了一下眉頭，放下酒杯說：你知道我們每年要為愛滋的藥物治療投入多少嗎？

    我當時還不太會用英語表達「1千萬」這個數，很尷尬地說「one and....seven zero?」

    教授撇了撇嘴，說，遠遠不止這個數，收起你的想法，要知道，為了保護人類健康的行為，都是應該提倡的。

    影片的男配角雷蒙也得到了不少好評。經歷了《Mr.Nobody》和《夢之安魂曲》之後，我真想看看Jared演正常人的樣子。 和大多數普通人一樣，羅恩在與他合作的過程中，轉變了對同性戀和娘泡的看法。前幾天刷部落格，看到「同性婚姻」出現在熱門話題里了，本來想跟個貼，看著對話框又不知道該說什麼好。中國想要合法同性婚姻，或許還有很長的路要走，畢竟連美國也只有部份州開放了同性戀登記。回家前看到一個同性戀朋友在facebook上發的狀態挺好玩的。有人說支持同性戀婚姻會鼓勵更多的人變成同性戀，不利於社會穩定。她回覆說：

    「那《殘疾人保護法》就是鼓勵大家都成為殘疾人了？」

    有次因為「為什麼同性戀不利於社會穩定」這個問題問室友，amy姐的解答了我好多年的疑惑：「因為得不到祝福的關係很容易瓦解。只好不停尋找新的寄託。看似是風流成性，其實是無可奈何」 這也解釋了為什麼愛滋病會在男同中間盛行。放眼望去，周圍的同性戀者不少，他們也心地善良、努力工作，他們的感情理應得到保護。電影的五分之四處，雷蒙死了，死得很痛苦，不過至少，陪在他旁邊的還有他的小gay夥伴。看到他彌留之際對生活的眷念和幾天前同性戀朋友痛苦地訴說親人的離世，我想到了怎麼去跟帖「同性婚姻」這條部落格主題：「如果有天你突然病了，我可以在你的「家屬同意書」上簽字；如果有天愛我們的親人要離開，他也可以安心地看到我一直被你緊緊地牽著手」

    這部電影展現出了社會的很多問題，愛滋、曠工、貧困、毒品、酗酒、娼妓、醫療、政策......以致於看過之後，很難分析出其中的主旋律。也許能借用教授的那句話，只要是為了發人深省，都是應該提倡的。