「愛情的滋味像紅燒肉」

柏林電影節特約影評人Patrick Wellinski對《推拿》的印像是：開幕以來頭一個確有競爭力的競熊者。拿他的話講，婁燁此片既沒有對中國社會的廉價影射，也並不簡單地把盲人闡釋為被壓抑的個體，他的智慧遠遠超越了這些解讀。他用其獨特的、極具通感的電影語言向我們表達了一個恆久的真理：無論看見還是看不見，愛情本身都不會被錯認。
http://www.rbb-online.de/extra/berlinale-2014/wettbewerbsfilme/filmkritik-tui-na-blind-massage-wettbewerb-berlinale-2014.html

觀影前一天晚上找畢飛宇原著來看，是因為婁燁一貫的敘事手法，再加上群戲效應，如果不了解大致內容恐怕很難釐清楚人物關係。看完書的印像是王大夫、小馬的線有料有戲，都紅和沙復明的人物刻畫都有些過火，而結婚狂金嫣對婚禮的種種幻想讓我幾乎忘了這是個盲人主題的小說。基於這些印象，就暗地希望編劇能做一些調整，讓電影能回到「最普通的盲者生活」這一簡單的主題上。

事實證明，在婁燁的鏡頭下，都紅不必是音樂天才也無損於她的美貌及其所帶來的無窮困擾、沙復明不必有少年時代的「奇遇」也可以嚮往健全人的社會生活、小馬不必是個整日對時間思索個沒完的盲人哲學家也可以流連鶯舍、而徐泰來不用成為麥霸也能用紅燒肉的比喻贏得金嫣的愛情。終究，他們都是普通人，而普通人之間發生的戲劇衝突遠比天才或偏執狂身上所發生的更有力、更有代入感、更能表現盲者與健全人之間的紐帶、而非鴻溝。

據說為了盲者觀眾，婁燁特地將開場字幕做成旁白。而為了敘事的需要，全片也時不時插入旁白。旁白女聲平淡無奇，起不到煽惑人心的效果。這或許是刻意為之——只要想像一下趙忠祥老師聲音引發的各種反效果就能理解婁燁為何選擇這樣無法與「娓娓道來」聯繫起來的聲音和念法。故事和情感都在鏡頭和表演中。

電影敘事打破了原著一個人物一個章節的平均分配，以最自然的手法將群戲穿插起來講述，但這極大地考驗了觀眾的面孔識別能力，尤其是對亞洲臉基本盲視的西方觀眾（相對於他們，我們算是健全人了）。群戲中的人物關係以極為約略的手法表現在屢次出現的放工廠景中：高唯三輪車上的都紅、步行的其他人三三兩兩地說著閒話。如果沒看過原著，這些簡約的鏡頭可能就被忽略過去了，實際上這裡埋伏了後來高唯與杜莉發生衝突以及後來羊肉事件的暗線。

郭曉冬飾演的王大夫從床戲到飆血都與原著無差，這是第一條主線和第一個高潮。小孔的扮演者張磊是一位真正的盲者，與王大夫和小馬（黃軒）都有大量的對手戲，她的表演驚人地真摯、毫不扭捏。都紅（梅婷）對小馬的好感在原著里不清不楚，而在電影中，兩人坐在長椅上時都紅的那段獨白為這段感情增加了不少份量：「對面過來一個人，碰上了叫做愛情；對面過來一輛車，碰上了叫做車禍。可惜車禍時常發生，而人與人卻總是錯過」（大概是這個意思，按照記憶寫的未必準確）。而在窗口沉默獨坐的沙復明（秦昊）聽到這段話時不經意觸動風鈴讓都紅發現了他的存在，其實這段話也適用於他對都紅的愛情。這是我很喜歡、印象很深的一個橋段。

而小馬這個角色戲份最重、對手戲最多。故事從他企圖自殺開始（原著中是9歲，電影中已經是黃軒飾演的少年了），到他最後的生活狀態結束（而原著中並未交代，只是說小馬從此消失）。鏡頭講述了他對小孔身上洗頭水味道的痴迷、到被張一光引誘到洗頭房把對「嫂子」這個混雜著各種印象和想像的概念轉嫁到洗頭女小蠻（黃璐）身上，到後來為了小蠻被人毆打。一段（感覺有十幾分鐘的）獨角戲給了意外復明的小馬，配上混雜的背景音和模糊混亂的鏡頭表達的不僅是視覺和聽覺上的轟鳴、還有心靈受到震撼時最初的混亂感。而我看到一則訪談中婁燁自己解釋說小馬此時是不是真的復明並不重要，這裡表達更多的是一種開悟的體驗。小馬對氣味的執著一直持續到影片結束，最後一個鏡頭是他回到深藏軍隊家屬院裡破板樓上的「小馬推拿」，走過露天的樓道到正在洗頭的小蠻跟前，兩人對「視」到影片結束，背景音樂唱著「當年愛過的女孩我已經忘記你的名字」，是的，他只知道她是「嫂子」。看到這裡，只要看過《春風沉醉的夜晚》的人大概都會和我一樣在腦中重現秦昊飾演的姜城在屢經愛情失敗後最終的生活狀態：同樣的板樓、同樣的露天樓道，同樣淡到發苦的日子（洗頭與炒菜）——無論同性還是異性、看得見還是看不見，愛情的火焰燃盡之後剩下的滋味終究都是一樣。

由於群戲戲份分薄，或許《推拿》無緣最佳男主女主（但也不排除類似吳鎮宇在《槍火》中脫穎而出拿到影帝的情況），但正如Patrick Wellinski所說，《推拿》帶來了電影節開幕以來最為震撼人心的觀影體驗，這種純粹而成熟的「作者電影」令人彷彿置身坎城或威尼斯。言下之意，婁燁的到來無疑提升了整個柏林電影節的藝術水準。因此，讓我們期待頒獎禮，看看最終熊落誰家吧！