美國版咒怨：把一個人的悲劇強加給全世界

寒假回家的路上，我在火車的上鋪上，在火車的轟鳴及不太靈光的耳機下，看完了整個美國版的恐怖片。其實，我蠻害怕看恐怖片的，一般，看這種片我都會選擇在白天看，不然晚上看的話，會嚇的睡不著，不敢上廁所。即便現在年齡大了，也依然如此，不會是程度上比先前會好一點點而已。

回憶第一次看《午夜凶鈴》，是2000年在大學的讀書館裡，那裡有個口語學習區，每個小格子裡有一台電視以及一個沙發，可以容納兩個人一起看片，這本來用來然學生觀摩外語片的，不過多被學生們當成了小型影院，反正圖書館裡有大量的外國碟片可以租，而且比較便宜。帶上一個妞，可以很便宜地看上一個下午。不過大學時我算是好學生，大學四年都沒有戀愛。所以去圖書館看碟也是與好哥們一起，《午夜凶鈴》、《咒怨》就是那個時候看的。由於是先看的《午夜凶鈴》，所以給我的印象更深一些。記得看第一部的時候，迅速就被其中陰深恐怖的氛圍所左右，感覺汗毛直豎。但在恐怖之餘卻有個極大的困惑，就是每到恐怖的鏡頭到來，卻偏偏有笑場，讓我大為奇怪。同看的哥們也是一頭霧水，再過一陣子，才知道我們看的是槍版，那些笑聲，是電影院觀眾的聲音。這是我第一次接觸槍碟，也是第一次看日本恐怖片，因為那些無端的笑聲，導致了恐怖效果大為減弱。從此對槍碟深惡痛絕，當再看第二部的時候，沒有笑場，就被嚇的夠嗆。還有之後看的《咒怨》，也身受所嚇。不過那時候的感覺，還主要是大罵小日本太變態，怎麼能拍出這樣嚇人的電影來。

1998年出現《午夜凶鈴》，1999年出來《咒怨》，可以說是開創了一個日本恐怖片的時代。多年過去，依然讓人記憶猶新，尤其是貞子髮型，區別度實在是太高了。這些日本片的驚艷，立即傳達到了電影工業強大的美國，於是在電影版《咒怨》在2003年上映之後（1999年的《咒怨》其實是錄影帶版），在2004年就被改編成了美國版，並且也取得了相當程度的成功。

論觀感，我還是脫離《美國版咒怨》及日本版《咒怨》、《午夜凶鈴》的區隔，再結合一下最近看過的《在路上》、《控制》等片，簡單分析下中西方的社會邊緣人對社會的態度。

美國是一個崇尚自由的社會，尤其是個人自由。公域要民主，私域要自由。民主是對社會而言的，自由則相對於個人，而且是自由優先。美國夢的內涵是每個人只要通過自身努力，都可以獲得成功。因此，美國夢就成了凝聚人不斷向上的動力。而對於那些相對不成功的人，則歸功於你放棄了夢想，個人的遭遇實屬應該，個人要為個人的選擇買單。所以，對於處於社會邊緣的人，往往採取兩種態度，一種是這屬於個人選擇的自由，社會不會加以干涉，另一種態度就是隨時歡迎你的回歸，歡迎通過個人努力，回來社會主流中來。所以，像《控制》、像《在路上》中的那些人，他們雖然很嬉皮，但社會沒有拋棄他們，只是他們自己拋棄了社會，在經過一番個人的掙扎之後，最終都回歸到了主流之上，或者通過努力，讓自己的生活方式本身成為主流的一部份。

而日本以及中國，都深受東方傳統思想的影響深厚，強調集體，泯滅個人。像日本的大型企業如索尼、松下等都是一個小型的社會，在這個社會裡，等級深嚴，下級服從上級，上級實行一種類家族式的管理方式，讓每一個員工都以成為企業的一份子而感到光榮。在這種情況下，那些脫離於社會主流之外的人，則相對受到冷落，因為他們擺脫了之前可依賴的生活方式，一旦游離於社會之外，就會有一種被拋棄的感覺。人都是社會動物，被拋棄的疏離感讓人極為不舒服，有些想不的人，就會選擇報復社會。既然你們不在要我，那麼我就與你們一起隕落，同歸於盡。《午夜凶鈴》、《咒怨》里傳達的就是這種思想。因為個人，或者單個家庭的不幸，導致了怨恨的產生，進而報復每一個可以報復的人。這種反社會的情緒因為其異樣的強大，而且不知道它會報復到何人，所以會讓每一個無辜者感到有一種莫名的緊張感。這也是這種恐怖片的嚇住人的根源。

當然，在天朝，這種電影因為太不夠和諧，至今還沒有被拍出來，但現實中存在的新聞事件，何嘗不比影視更嚇人。像幾年前發生的一系列社會邊緣人衝向幼稚園砍殺幼童案，還有社會邊緣人在公交車上自焚案的發生，都讓人心悸不已。考其緣由，無不是命案的主角遭受了社會不公，自覺活不下去，然後以自己的姓名衝向了更弱者，向幼稚園的幼童身上進行發洩，或者向公交車無辜的路人進行報復。這種行為的發生，在讓人不齒的同時，卻只能哀其不幸，怒其不爭。但是，他們的行為，何嘗與《午夜凶鈴》、《咒怨》不同出一轍呢？怨恨的產生，源於個人的不幸，但這種不幸沒有被轉化到好的一面，而是向其他更無辜的人身上泄憤。這種實屬於不公平，也讓人感到恐怖，因為你不知道那一天這種恐怖的事會不會發生在自己的身上。但對於個人，我們卻無法發洩過多的情緒，因為他們本身就是不公正的受害者。那麼，我們只能去抨擊那個使他們受害的社會，或者使他們受害的具體部門。不過，天朝的控制，恐怕這種抨擊都不可能正常進行。因為天朝的宣傳工具，會將那些向社會報復的人，描繪成惡魔，會從他的個人品行上描黑他。然後簡單說這只是惡魔的個人行為，點到為止，至於主管社會的部門，則也屬於無辜者，不得妄加評議。於是，每一個報復者所遭受的不公正，也就隨著案件的結束而結束了。社會得不到修補，然後坐等再一次同類的事情發生，處理方式也一如既往的笨拙。然後再等著一下次案件的發生，形成惡性循環。

藝術上不讓表現，是因為現實的案例太多。而《午夜凶鈴》《咒怨》背後的反社會的情緒，因為其藝術性，反倒沒有太多人去追究。因為，在發達的日本，反社會案件大概也是少數吧。而美國，反社會的行為就更是少數，每有發生，就成為社會大事，被大肆渲染，然後進行各種反思。

大概，就因為社會原因上的稀少，所以，當《咒怨》被改編成美國版的時候，故事卻依然被放到了日本之中。大概，美國人也覺得怨恨的報復性發生，大概也只有在日本才能形成吧。其實，他們沒有想到中國，因為中國連這樣反映社會現實的藝術都還沒有發生。《天註定》可能是這樣的一種，但它卻莫名其妙地消失了。也就是，即使有，也相當於沒有。就是這樣了。