為麻瓜十二載

很多偉大，都註定得通過漫長的時間來量度，因此，理察-林克萊特用12年光陰雕琢的成長故事《少年時代》，也註定堪稱偉大。

這是一個導演突發奇想並與伊桑-霍克一拍即合的實驗性項目。從2002年開始，每一年不定什麼時間，林克萊特就找來伊桑-霍克、帕特麗夏-阿奎特腦力激盪，然後與導演自己的女兒羅萊蕾和另一位小演員艾拉-科爾特蘭一道，組成一個父母離異的臨時家庭，通過Mason（艾拉飾）12載的成長，去表現/記錄一個美國普通家庭里所有成員的生理、心理及關係變化，從而將這種人類學和社會學觀察的枯燥任務，巧妙變身為頗具娛樂性和感動度的文藝電影。無論國別或民族，從五六歲到進入大學，小Mason的生活軌跡，都與我們所有人的成長有著或多或少的關係；而他的調皮、發育、迷茫、戀愛、安靜，更是塑形全世界絕大多數少年的永恆模子。

和伊桑-霍克主演的「日出、日落、午夜」系列一樣，雕刻時光的《少年時代》也有著充斥全片讓人叫絕的台詞，這些玩笑和爭持仿若就來自觀眾的床頭、廚房、車廂、辦公室，點滴瑣碎卻都帶著日常生活的愜意溫度。生活閱歷固然來為演員帶來出色的即興發揮，但林克萊特坦言劇本甚至台詞都是切實存在的，它們是塑形角色的必備條件。為了搭建這樣一個典型的離異美國家庭，導演將故事背景置於位處深南方的德州城市奧斯汀，並為小Manson安排了一個長不大的血緣父親、總在大學和戀愛關係里不停進修的母親，以及一個早熟的吵鬧姐姐。孩子成長髮育的很快，除了有一年提前要求艾拉剪去長髮外，導演從不去控制他們的體重和興趣，也只有如此，從少年的形象氣質到反映時代氣質的流行音樂等一切細節，才能做到合情合理又自然而然。

孩子在長大，大人們也在變老，等到小Manson考上大學要離開家裡那天，帕特麗夏扮演的媽媽突然傷心的吵鬧起來：「給我馬上走！你們接著都一個樣，考試、分手、換女友、工作、結婚、生孩子、離婚……」確實，每個少年的十二載時光都大同小異，升學、玩PS、考試、打架、初戀；再來一個十二載，又何嘗不是殊途同歸呢，考試、分手、換女友、工作、結婚、生孩子、離婚……所謂人生各有各的精彩，或許也只是一些無關痛癢的小破事兒。而且置身這樣一個文化浪潮停滯時代的少年，再難像他們的父輩甚至爺輩那樣，從服裝到飾品上，有著嬉皮到朋克的重大躍遷，林克萊特所能捕捉到的成長以外變化，幾乎只能是越來越小的智慧型手機。

這樣一個頗具野心、匠心和耐心的電影項目，不免讓人聯想到英國紀錄片《人生七年》（7 Up+）。三歲看大，七歲看老，從1956年開始，導演麥可-艾普特就選擇了不同階層的14個7歲小孩分別進行拍攝，然後每隔7年進行回訪，2012年最新一部中，這批曾經的孩子都已經是56歲的中老年了。回看當年那些關於理想關於暗戀的天真回答，包括當事人在內的任何觀眾心底深處，都會隱隱作痛。而以自己女兒為拍攝對象，俄羅斯電影大師米哈爾科夫也在紀錄片《安娜：6到18歲》里做過，一樣是12年，卻因置身時間跨度從莫斯科舉辦奧運會的1980年到蘇聯解體的1991年，而有了「最可惜一片江山」的大國悲情；而林克萊特的《少年時代》，即便也有著歐巴馬和拜登宣戰的有趣片段，也不過只是美國普通人生活的正常部份。

因此，從劇情片屬性進行比較，《少年時代》更像是《哈利-波特》系列裡魔法學校的孩子全部成了麻瓜後的平凡生活，沒有了邪惡的伏地魔，卻有著一樣的成長煩惱。相信林克萊特的女兒和艾拉-科爾特蘭都有著連續十年的七部《哈利-波特》觀賞經歷，甚至可能和很多中國年輕人一樣，留著跨越十年銘記青春的票根。《少年時代》開始不久後，確有這麼一場戲，麻瓜孩子們個個著袍子持小棍，裝扮如霍格沃茨魔法學校的新生，在票房前拍著長隊。進場時間到了，電影要開始了，寫有「九又四分之三站台」的帷幕拉開，麻瓜孩子們在裡面一道歡笑、一道驚恐，一道長大。