溫情間反思戰爭罪行

平井登紀子（松隆子飾）那一尺見方的小桌子上，躺著一本日語版的《亂世佳人》，那時，美國還沒對日宣戰，在東京郊外這所有著紅屋頂的小房子裡，她和老公、兒子、家傭和朋友一道，過著最後的快樂日子。

之所以將《亂世佳人》作為道具擱在屋子裡，或許源於山田洋次對恩師小津安二郎的了解。在一次訪談里，82歲的山田君說到小津在新加坡的服役故事，「戰友們一道看了電影《亂世佳人》，心照不宣的各自感嘆，難以戰勝製作這樣電影的國家。」小津和山田也都認為，如若自己去拍這樣的大片，也必輸無疑。那麼，不如學著老師那樣，「回歸日本傳統家庭，拍榻榻米上一家人圍繞一張小桌子的故事，我們就不會輸了。」

離開了寅次郎故事的山田洋次，這一次將視線拉回到戰爭年代的平凡人家，改編並拍攝了基於中島京子原著的《小小的家》。來自茨城鄉下的少女多喜，1930年來到嚮往的東京做女傭，旁觀並感受著風雲變幻大時代裡的申奧、兵變、戰爭、食物緊缺、徵召令、空襲……許多許多年後，在去世前，終身未嫁的她在表孫荒井健（妻夫木聰飾）的督促下，寫就了回憶東京記憶的個人故事。在郊外平井一家的小紅屋，有著老公和孩子的女主人平井登紀子，與作為丈夫下屬的年輕人板倉（吉岡秀隆飾）產生了一段「廊橋遺夢」式的、秘密而激烈的婚外情。年輕人出征前的最後一刻，出於某種暗戀的情愫，多喜沒有將女主人的書信送到情人之手。平井夫婦葬身美軍空襲之下，多喜為這個自作主張的「錯誤」而抱憾終身。

這本山田洋次隨意買到的小說，同樣勾起了導演的兒時記憶。侵華伊始，他就隨作為偽滿國鐵路工程師的爸爸來到大連生活，並在成長中有著對長春、瀋陽和哈爾濱等「偽滿國」城市的記憶。因為與故事裡平井家的兒子同歲，山田洋次對童年時代接受的戰爭宣傳教育記憶猶新，「日本報紙總在報著我軍獲勝的喜訊，後來才意識到都在謊言，戰敗投降當天，我還在中國東北上學，經過中國居民區時，看到家家戶戶都突然掛出青天白日旗，這對我們孩子來說，是極度震驚和難以置信的。」

《小小的家》雖不直接表現戰爭場面，卻又時刻體現著普通人在其中的命運，並體現著山田洋次對日本戰爭罪行的正確態度。電影劇情通過三個時空的兩段閃回進行，1937年12月，街坊傳來南京淪陷的「喜訊」，郵遞員高呼著「萬歲」，號召平井一家上街慶祝；多喜老奶奶寫到這段回憶錄時，孫輩憤怒道：「南京在發生大屠殺，東京卻居然在慶祝。」而對平井登紀子那位本不符合身體條件的隱秘戀人徵召令下來時，平井先生還鼓勵他，「你這是在為大日本帝國做偉大貢獻」。山田洋次在訪談中也回憶到：「最不可理喻的是，1945年美國人都打到家門口了，官方還號召我們削尖竹矛戰鬥到最後一人。我意識到這裡面的無比荒謬，就算我可以去死，但如果每個人都玉碎了，世界上就沒日本人了。」

遺憾的是，電影中這樣有著清晰歷史觀的孫輩，在當下的日本現實社會裡並非多數。山田洋次在關於《小小的家》之新聞發佈會上，再次對安倍晉三參拜靖國神社表達堅決反對態度，「這嚴重傷害著包括中國、韓國和東南亞在內的受害國家感情，就我所知，日本民間並沒有自發的抵制示威，我自己也不知道在日本國內支持和反對安倍參拜的人各佔多少比例，讓我擔心的是，或許我們這代人走了以後，就沒人能留下來告訴後輩發生過什麼了。遺憾的是，包括安倍晉三在內的日本政客，偏偏就是戰後出生的。」

即便《小小的假》非常溫情而且催淚，但也真誠表現著發生過的戰爭悲劇。電影結尾，荒井健找到了平井家倖存的兒子平井恭一，聽聞多喜老太太的愧疚歉意後，輪椅上失明的平井爺爺安撫並年輕人：「所有這些都確實發生過，希望不要再發生。」   舉報