南希：狂暴的聖像

************這篇影評可能有雷************

[法]讓-呂克·南希

lightwhite 譯


年輕新娘的肩上是一個淡紫色的咬痕：一張嘴的輪廓，一個雙弓，牙印，打開的口腔，被抬到堅硬的釉瓷表面的雙唇。不是一個吻在皮膚上的微微張開的雙唇；張開的毋寧是嘴上的一個吻，但這一次，吻穿透了皮膚：一個暴怒的吻，帶著裸露的、極端的牙——牙在吻的邊界，或外部。一個殘酷的吻：血肉的吻（血塊，血淋淋的肉）。一對年輕的夫婦在飛機上接吻：影片的開頭。隨後，我們會看到這個聖像，不知它何時被印上，如同一個刺青，或某種古代司法的赤熱烙鐵留下的火印。

吻（le baiser）是什麼？這是克萊爾·丹尼斯的電影提出的問題。更確切地說：操（baiser）是什麼？接吻是一種吞噬：這早就被人接受並重複。吻屬於那些意象和隱喻的核心，包括童話（小紅帽，食人魔），食人迷戀，基督教聖餐的象徵，以及狄奧尼索斯、俄塞里斯或亞克托安的撕碎，還有食屍鬼，夜梟和吸血鬼，狼人，男魔和女妖。這整個食肉的血統被隱藏在電影的內部。它被完全地喚起，被卡拉，那個病女（如果我們可以這樣說的話）的姿態所喚起：她站在堤壩上，而鏡頭從一個低角度拍她把外衣舉過肩膀，讓人暫時想起了茂瑙（F. W. Murau）的諾斯費拉圖（Nosferatu）。

吸血鬼的真正公式只有在一個人說出「吸血鬼之吻」時才得到了揭示。這是此處的關鍵，鑒於這樣的事實，即我們不再處於吸血鬼故事的時代：作為吸血鬼的吻。

問題不是關於任何特殊的吻，而是：吻，自在地，打開了噬咬，以及血的滋味。因此，問題是關於另一個眾所周知的配對，即愛慾（Eros）和死欲（Thanatos）：不是對立的辯證法，而是彼此的刺激和激化，彼此要求對方走得更遠，一直走到終點，直至完全地迷失。

*

它是關於吻，或關於操的：但條件是這裡的「操」，或者，如果你願意的話，「性」，恰恰和吻相關，而不是反過來。性成為了吻的轉喻：吻比性更加寬廣，更加深刻，更加無所不包。我們必須明白，在這裡，吻的噬咬，吞食了性別（及其器官），但不是通過閹割，而是通過一種向恐怖的昇華敞開的吸收：不是讓身體享樂的性的昇華，而是整個身體的昇華，在那裡，性爆發了，並隨身體的血液，隨它的生/死，隨炸開它的東西，一起飛濺：它被暴露出來，被潑灑，成為血滴，血流和血斑，血塊和血條，絕不會被再次恢復為一個形式。我們會說，電影的整個故事是一則寓言，而它的整個圖像是對這一點的直譯：性高潮的無法忍受的撕裂。

它講述了噬咬的吻，但不是一個和其他任何吻不一樣的吻：它是吻，因為它噬咬，吻是噬咬（morsure）和死亡（mort）的力量，是向著裸肉之死亡的暴露/置入。這就是為什麼，一直完好無損並讓可怕的力量苦澀地轉身的年輕新娘，絕望地離開（雖然我們不知道結尾之後，當她回到家時，會發生什麼），她無論如何承擔著從親吻到噬咬的轉變之標記，那道咬痕，被咬出血的皮膚，狂暴的聖像。

她，完好無損，未失貞潔，未得滿足，她是處女，皮膚上有朵血花（在表面或之下？這裡的一切都穿透了皮膚），因鮮血而發紅的皮膚，伴隨一道印記綻放，那印記標誌著她丈夫的激情和約束：既因她的吻而難以自持，又因他的狂暴而心生恐懼。她依舊完好無損，在一次返回的邊緣，猶豫不絕地完好無損：要嘛停止一切，要嘛讓一切更糟；離開之際，她戴上紅白色的皮手套：第二朵更加明亮的花，第二層血的皮膚，既保護著她，又把她暴露給她之所是者——她和別的任何人一樣——也就是，一個血的身體（一個活生生的身體是一個血的身體：血不只是身體的內容，它是它的血，它活在它的血中）。

*

吻想要血。關於吻的公認的圖像是一種接觸的圖像，這種接觸拂拭皮膚，雙唇，它觸摸皮膚而不打破它，當它連接嘴巴的時候，它交換氣息和唾液，但不是鮮血。這就是影片開場的吻之圖像，如同這個電影意象的一次引用：飛機，蜜月，接吻，倦怠，夜間長途飛行的客艙里一種溫柔的情慾。但引用保持著它的距離：外邊，夜晚，飛機在寒冷的高度和發動機的噪聲中飛行，某處存在著威脅。問題已悄悄地潛入：這個吻是什麼？它想要什麼？

電影隨後將用那個咬痕，肉體在肉體上的聖像，來作答。它將答道：吻是狂暴的開始。它把雙唇置於皮膚上並非一無所圖。它不只是觸摸，更確切地說，它把觸摸帶向了極點：在那裡，觸摸變成了摸索，變成了皮膚之下的觸摸，它撕開皮膚所覆蓋、所保護、所宣告的東西，撕開它所封閉的被標記為膜層和血流的東西。

喘息的吻混合了靈魂。血淋淋的噬咬炸開靈魂：血，生命，精神，慾望，滋養在一種不可能性里讓位於惱怒，不可能結束，不可能走向靈魂的終點而不迷失，而不飲足了血。自始至終，它是關於這個靈魂的問題，也就是，關於一個身體的形式或觀念，但要通過一個採取自身瓦解之形式的身體的令人不知無措的神秘。這裡，靈魂是吞噬的付諸行動，而行動給出了對靈魂的通達：通達身體當中感觸不到的東西，其散佈的實體，純粹的激情，如同純粹的憤怒，純粹的狂暴。快感的殉難（marturos：見證）。

*

自在地，這樣一種通達，只能導致狂暴：一種摧毀皮膚的惱怒。事實上，觸摸慾望著摧毀，並被這樣的慾望所摧毀。這個真相，是異常地可怕的，如同所有的真相：既是最溫柔的吻的真相，也是最恐怖的屠戮的真相，它是溫柔和殘酷的一個可怕的、互換角色的嵌合體，雖然它也是一個關於新鮮的肉（柔嫩的肉）和顯赫的血（凝血，噴射到皮膚外邊，和sanguis，器官中循環的血區分開來的血）的問題。

殺戮，打破皮膚：電影完全是在皮膚上拍攝並且是關於皮膚的。字面上：外露的皮膚。（Pellicula：電影，皮膚。）不僅皮膚在極端的特寫影像中得到呈現：區域和擴張，肌理，斑痣和剛毛，凹陷和隆起，肚臍，乳頭，趾骨，在影像中被肢解、切割、劃分的身體，一個脖子，一個面頰，一個肚子；而且這個皮膚也從一台攝影機中無處不在地浮現，攝影機狂暴地捕捉著這種對被釋放了的力量的通達。皮膚也是影像本身，是電影，是電影的皮膚，它用紅色和黑色愛撫、強奪、撕開了其明亮的化學現象，直到狂暴的卡拉點燃了火，我們看到的是電影本身的燃燒，而不是任何的佈景。狂暴同時抵達了靈魂和影像——視覺的實體：一個像青紫色的、外露的肉體一樣的視覺。佈滿血的眼睛，注滿血的眼睛，它們被投入一個場景：那裡，唯一可見的東西是難以忍受的、不可見的過度，那裡，尖叫和呻吟傾吐飽和的色彩，螢幕就像一塊海綿。

（這一切自然充滿了技術的控制和人為的巧計。但不是允許一場謀殺被拍攝出來而不被人犯下的一般詭計。相反，它是這樣的拍攝藝術，其中，處於慾望之中心的東西不是一場謀殺，而是一個類似於死亡的情形。它重複道：我沒有再現任何的東西，我不是一部所謂的「恐怖電影」，玩弄著表徵，玩弄著依舊是想像的暴力影像：相反，我允許你看到不可再現的東西，它不是想像的，而僅僅屬於深層的結構，屬於吻的真實，惱怒，狂喜，性高潮的沸騰和終止——它的名字叫憤怒。）

*

這個皮膚，流血之靈魂的這個溫柔的、被撕開的入口，它的標誌就是那輛停下的卡車，司機以為自己得到了一次艷遇。巨大的，紅色的，沉重的，強有力的卡車，從後部被拍攝：它向女孩倒退，它的警示燈閃爍如慾火，它拉緊了的防水布推動著我們被其重量所滲透的目光；直到鏡頭移向一邊，男人從駕駛室裡爬下，過來，他隨慾望而顫抖，驚訝，急切，又有點不確定，他已註定是某個我們不知是什麼的東西的不可避免的犧牲品。女孩的反拍鏡頭模糊地暗示了這點：她撅起的嘴與其說是貪婪，不如說是貪得無厭，她的嘴唇不耐煩地舔著血，吮吸著它，直到它變干。一個食屍鬼，它的雙顎可以碾碎整輛卡車，為了讓它的金屬油漆溢出。

而女孩隨後會在影片裡塗漆。就在她房間的牆上：她在房間裡殘殺了尋找她——或許，只是在尋找她——的年輕人，而牆壁會被畫上奇異的曲線，如拱門或拱頂，如行為繪畫或抒情抽象畫，一個三重的小拱廊，它恢復了新娘的弧形聖像的主旨。血液的噴射變成了一幅繪畫和一座神廟的草圖，就像一個聖所里中殿的佈局，一個惡魔的聖障。

那麼，它是一個儀式，正如接吻是一個儀式，正如性交也可以是一個儀式。接吻或被吻，做愛，這些不只是行動：它們是暗示，是撫慰，是承諾和祈禱。它們是姿勢，既被賦予了其自身的意義，也被賦予了只適用於姿勢之執行或表演的特殊的意義。做愛只是快感的一個手段，只要這種快感執行了某種並非快感的東西：一個秘儀，一個世界秩序。

在這個意義上，一切的藝術行為都構成一個儀式，這就是藝術的一個尺度：不存在無儀式的藝術。一個儀式是在其自身的壓力或壓迫下完成的東西。正是在這裡，一切變得含糊或分裂：在這個點上，行動的完成，而非行動本身，具有無限的價值。在這個點上，象徵和真實相遇，或碰撞了。

這也在愛情中出現的獨一的碰撞，我們可稱之為想像。但不是在某種非真實的或被發明的東西的通俗意義上：而是在影像把我們帶入在場的意義上。在影像呈現了其內在之物的意義上。

*

皮膚也是如此。電影只把皮膚拍成電影。它溫柔地，專注地，艱難地，詳盡地，製作一個關於皮膚的影像：它不只是展示皮膚，而是讓皮膚滑入影像的層面，傾向於把螢幕和皮膚混同起來，在「拍電影」（filmer）意味著追蹤（filer）、過濾（filtrer）和凝固（figer）的地方，它把皮膚拍成電影。電影也預示著一個被撕咬、被打破的螢幕。「衝出螢幕」，這一古老的說法描述了演員之在場的突出性質，一種從扁平的影像中浮現的在場，它從影像中撕離，既向前朝著我們，但也向後朝著一個更深、更遠的背景，因為那個背景被包含在影像的內部，在影像的表面或皮膚上。螢幕被撕成了一道鮮血直流的傷口。影像成為了一個關於被撕開的影像的影像：不再是一個圖像，或一個形象，而是對不可見者之通達的一幅聖像。不可見者，那是sanguis，滋養身體的血，生命本身，皮膚下面的脈動。一旦皮膚被咬出血來（到了血的深處並且是在血的層面），血就成了cruor，溢出的血，一種不再滋養的血流，它噴湧而出，如男人或女人的性液。殘酷獻祭的流溢之血，裸露生命的揭示，不是為了生存，而是為了通達那在血液、意義和在場的飛濺中超出生命的東西。

流溢的血，噴湧的血，綻放為聖像，讓我們看到了那只有通過血管外邊的皮膚的透明才能被看到的東西。它是最難以忍受的視像。「我不要看它！」洛爾迦在哀悼一位血灑鬥牛場的鬥牛士時這樣喊道。（見《伊涅修·桑契斯·梅希亞思輓歌》[1935年]）人與牛的搏鬥，情慾的肉搏，獻祭和神聖的迷狂。突然，一部影片把電影的永恆歷史沒有理由地投入其中，那是電影對血的喜愛，鮮血在其中取代了繪畫，連同其全部的基督和殉道者。對電影作為獻祭或悲劇場景（悲劇從獻祭中產生）的自我分析引出了問題：什麼在獻祭、悲劇和殉道之後到來，那時，流溢的血僅僅再現了謀殺或瘋狂，但仍沉默地流溢著其血腥的秘密？沉默地：它幾乎是一部默片——對話基本是英文的，並且不談論血。但音樂和謀殺或瘋狂無關：它隨影像有條不紊地運動，在歡慶著什麼。

*

影像自身碎裂。不是關於碎裂的影像，它碎裂自身。它在物質和視覺上粉碎自身，在螢幕上剁碎自身。不再有任何的螢幕了，觀看和展示已經變得惱怒，把一者浸透到另一者當中並加以強化。無疑，影片自在地強化，但這種強化被其自身的黑暗所吞沒。沒有解決，沒有迷狂或平息：只有煩惱。間歇性的磨牙。無止無終。日煩夜煩。

狂暴緊附著肉體，探尋著肉體。沉醉於它所吞噬的肉體，不是餵養自身，而是潑濺、淹沒、塗抹自身，反過來成為被咬的皮膚向著咬它的皮膚噴散的一種黏稠的液體。從死亡的皮膚噴向噬咬的皮膚。用皮膚所暗示並包裹的新鮮的、溫暖的內部覆蓋自身的外部。這個內部是秘密，是脆弱的皮膚對死亡當中的生命的密封，是尖叫中的身體的密封，血液中的意義的密封。狂暴想要這個秘密，這個秘密無非包含並且無非就是生命整體性的撕裂。如此的撕裂乃是死亡，但也是慾望：它是死亡和慾望的讓人不安而狡猾的接近。狂暴是這樣的慾望，它要啃噬並吮吸慾望本身的源頭：不是「快感」，而是狂熱和狂暴，直至呻吟的昏迷。

慾望唯此而已：被激起的惱怒。電影建構了一個嚴格的寓言，關於那個在一條矛盾的軸線上轉動的慾望。慾望的狂暴的真相被分成兩半：一方面是吸血鬼—愛慾的象徵，另一方面則是通過噬咬性來實施的強暴的野蠻行動。它分裂為神話和疾病（或許也更加曲折地分裂為神話的疾病和疾病的神話）。分裂為一個最終化為火焰的瘋女和一個不知盡頭的狂人。一個女人和一個男人。彼此相連的一種誇張和一種畸形：電影冒險在兩者之間游移。

在兩者之間，是其矛盾的顛倒的形象：男巫師和無辜的處女。古怪文化的操控者和仍處於失身邊緣的年輕女子。男性黑人和女性白人。他在他閃亮的頭盔下如同命運之神，她在她的披巾下如同一個修女。

有一個偉大的寓言是關於一種對肉體的瘋狂慾望，還有一個可疑的故事是關於一顆得病的大腦——另一塊鮮活的肉體，但被排乾了血液，它的皺襞和不規則的腦回被整齊地切開，具有一種奇怪的，想必是來自固定劑的棕色。一顆大腦，如同這麼多的布丁切片，或如同神經元或遺傳意外的隱藏地：這個與諾斯費拉圖的暗示相連的知識的當代形式，證明了未知之物如何與已知之物成比例地增長。

更加未知的東西，如果有的話，就是鄰近房子裡的年輕人和旅店裡的女服務員所忍受的等待了。他們是獻上來的皮膚，是被外露的皮膚：皮膚和獵物。狂暴的獵物，慾望和吞噬的獵物，彼此不可辨別，但又不同，甚至在西恩殺死克拉之後，彼此還對立起來。他尋求從自身當中解脫，一如從他內部暴怒的另一個當中解脫。

沒有解脫，一切都是封閉的——夜間的飛機客艙，被木板封住的臥室，被拉下的百葉窗，密封的試管，走廊和地下室，溫室，實驗室，頭盔，卡車。沒有出路，並且它一再地開始——日煩夜煩。這不是一個指責，而是一個狂暴地頑固的質問。

這樣的狂暴追隨一個身體的真相，只要身體是由超出其封閉的東西構成，只要身體絕不是器官和四肢的排列組合，絕不是其多少富有魅力的形態。身體的真相在它的肢解，在它的撕裂中出現，那時，鮮血從皮膚里噴出：皮膚，而不是一張封皮，成為了一個要被打破的表面。遭到殘損的身體揭示了它的內部，它的深度，它生命的秘密。統一被給予是為了被打破，並釋放一個無限脆弱的秘密，即靈魂和呼吸，對獨一性和無限性的慾望和激情，不過是身體自身的扭曲，是身體赤裸地暴露的碎片和斷裂。靈魂在所有的意義上吹動（souffle）身體。

噬咬的吻在這一點上和死亡相似：吻和死亡都被帶向了一個斷裂的不可能的位置，那是靈魂和身體之結合的位置，或進行無盡分享的多個身體之結合的位置。身體從不停止構成或瓦解，從不停止誕生或死滅，它在一種同一性的假定中安置自身並將自身份成慾望、快感和痛苦的區域，分成迷狂的片段和碎片，因為迷狂就是碎裂。迷狂碎裂了它自身的圖像（自身的圖像和迷狂的固有圖像）。

碎裂：它同時敞開和關閉了視覺。這部影片就是碎裂。它冒險走到電影背後，通過讓凝視向著一個傷口，一道咬痕敞開，而關閉了凝視。它是吻，它是噬咬的愛——正如寒冷也會咬人，或如酸，或如火焰。它刺穿，它把一個尖點反覆地推入肉體，野蠻的擊打。愛——我們被它咬著（正如俗語所說）。不是一種解剖的分割，而是炸裂並摧毀肉體的東西，它不導致死亡，但結果也和死亡差不多：一次散射給心臟帶來一陣刺痛的震動，一次收縮既凝固了血液又讓血液湧溢。這——這個物或這頭野獸——這寒冷的心碎，愛，那自以為孤身一人者的刺穿或傾注，鏡像和擬像的破碎：圖像流血，致盲。


2001年7月

（Jean-Luc Nancy, Icon of Fury: Claire Denis’s Trouble Every Day, trans. Douglas Morrey, Film-Philosophy, vol. 12, no. 1, pp. 1-9.）   舉報