爸媽不在家

父母和我在一起的時間很少，少到我媽做夢，夢裡我還是5歲的樣子。而5歲對我來說又實在太小，小到回憶裡只有坐在爸爸單車上，連他的臉都看不清。我讀四年級時，家裡建房子，父母在家待了一年。年底有人來結帳。他們坐在灶屋裡，火光映在臉上。那年經濟不太好，我第一次聽到錢緊的說法。

房子建好以後，他們又去了外地。我媽在櫃子里留了一點錢，用信封裝著，還附了幾句話，希望我好好讀書，聽奶奶的話。信是姑姑看的，她念完就哭了，我只是覺得心裡空空的，沒有多麼捨不得他們。因為和奶奶的在一起的日子更自在，她不催我寫作業，不催我吃飯，從不打我，零花錢也比其他人家的孩子給得多。有次上學沒有錢，奶奶跑到隔壁村跟人借五毛錢。她說：「鳳鳴啊，實在冇得錢了，你先借我，等賣了雞蛋就還你。」

小學畢業那年，父母答應我去那邊過暑假，我興奮得不得了，跑去堂姐家說。天快黑了，堂姐和堂弟坐在床上看動畫片。隔著蚊帳，看到堂弟一言不發，我知道我運氣比他更好。伯父伯母有兩個孩子，薪水比我父母少，沒辦法接兩個孩子過去。

父母白天上班，我關在家裡看電視。南方台、翡翠台、本港台，看不完的電影和電視劇。晚上大人帶我上街，喝糖水、吃燒烤、買冰凍西瓜，這些在鄉下想都不敢想的事情，這裡都有。這年暑假，我見過吸毒的人，遇到過給我看A片的怪叔叔，吃了難吃的白切雞和燒鵝，知道四川人喊小孩Y。這個新鮮又好玩的世界，彷彿怎麼看也看不完。回家前，我媽為我準備學費，把錢縫在內褲上，她從前是個裁縫，縫得紮實。她沒多少錢，算來算去，聽得我心煩。我知道這次回到鄉下，就很難再看到這個流光溢彩的世界了。

鄉下的日子那麼悶，那麼長，好像永遠也不會結束。我在房子裡走來走去，看膩了牆上溫碧霞、周海媚的照片。我在地上堆麻將，一圈一圈往上堆，再一個一個抽走，直到轟然倒塌，麻將砸在地板上，彈啊跳啊，噼里啪啦地響。我每天寫流水帳日記，末尾寫著：今天是離開XX的第幾天。黃昏時，我坐在天台上唱：「讓我們紅塵作伴，活得瀟瀟灑灑。」風穿過竹林，沙沙沙地聲音擾的人心裡很亂。

上初中因為父母哭過一次，那天晚上他們打電話回來，話還沒說完，忽然斷線了。我覺得難受，悶在被子裡哭，哭得一身是汗。高中時我跟父母也還打電話，那時候我知道母親節，給她打電話，她問：「母親節是什麼節？我天天上班，過什麼母親節。」因為考試成績差，我跟爸爸說過幾次，他講：「你盡力就好，不要太勉強。」回想起來，這大概是我們走得最近的日子。後來上大學，我逃課去見網友，被學校知道了，爸爸打電話過來罵我。我在飯鋪接的電話，我不覺得逃課是多麼嚴重的事，一面哭，一面義正言辭地跟他講：「你從小到大都沒管過我，你現在有什麼資格來管我。」

再後來，我媽懷孕，因為那年爸爸賭博輸了錢，我媽偷偷流掉了小孩。我20歲那天，爸爸贏了一點錢，買了蝦回來，我一個也吃不下。我把他喊到外面，跟他說：「你用打牌贏的錢買的東西我不會吃的。現在我20歲了，如果將來你還要繼續賭博，你去賭，你和我媽離婚吧，不要拖累我們。」我也勸過我媽，我媽只會流眼淚，她說：「豆腐掉進灰里，抖不掉了。」那時候，婚姻對我來說，簡直就像一場噩夢。


有天安姐跟我說了件事。

「有個奶奶帶著個剛學會走路的孩子，跟我小侄女要她手裡的一個樹枝。那小孩想要，我小侄女不肯給。那老太太就對那個小孩說，這個姐姐真壞，不給你！怎麼這麼壞！一會又說，我給你搶過來！還做搶的動作！過會那小孩又找我小侄女玩，那老太太又說，不要跟她玩，她壞！玩具不給你！」

奶奶養我的這些年。她不太和我講做人的道理。建房子以前，隔壁家欺負我們家沒人，排水溝對著我家的土磚牆，一下雨，雨水沖個不停。奶奶和他們吵過架。村上修路，要挖我們家的山，奶奶和他們吵架，昏倒在地。山裡有人結墓，都壓到我爺爺墳上了，奶奶日夜守在那裡，不准他們開工。在別人眼裡，奶奶是個潑婦，不講道理。可是隔壁家落難，兒子被人打了，得了癲癇，一到收煙時節，奶奶跑去他們家搭手。因為修路和奶奶吵架的那戶人家，兒子找不到活幹，奶奶打電話給叔叔，讓叔叔給他們介紹活。還有戶人家，因為姑姑要離婚，婆家因此恨透了我家，到處講壞話。奶奶去別人家裡，那人說：「九老娘啊，你往後再也莫來我屋裡了，別個講閒話。」後來，這人得了眼病，奶奶還去他們家幫忙醃鹹菜。奶奶對我說得最多的話是：「你要咬牙，要爭氣，多讀點書，莫給要別個看不起。」

奶奶並不是十全十美，她橫起來像個潑婦，村里人都這麼說。不過我知道她是為了保護家人。她信佛，初一十五，逢年過節，送灶王爺，拜觀音，她樣樣都做。她吃豬肉，羊不吃，牛不吃，自己養了很多雞，都給兒女們帶到外面吃了。路上遇到蛇，她也不讓我去踩。她心地善良，這是我成長時期受到的最好的教育。

而我媽呢？她勤快，特別勤快，放假還要打零工。但她捨不得，愛貪小便宜，受不得一點委屈，受迫害妄想症。她在我面前愛講哪個對她好，哪個對她不好。喜歡評論周圍人，愛攀比，愛虛榮。我媽的這點缺點，在她生活的圈子裡，人人都有。甚至奶奶也有，只是奶奶不會念這些。我大部份時間和奶奶在一起，忽然和我媽在一起，她一開始念這些，我就頭疼，不想聽。不過她有一句話我愛聽，她說：「這個世上，勤快的人是餓不到的。」

我媽到了更年期，隔三差五跟我打電話套近乎，我不習慣。我希望她喊我名字，不要稱呼我為兒子，QQ時不要寫X兒，微信更不要彈視訊。她越是這樣做，我越是不自在。我真的沒有辦法，這種感覺就像和一個不喜歡的女孩子談戀愛，很難受。我媽不能理解我什麼不能和她親近一點。我知道我沒辦法解釋清楚。我爸有時候閒得無聊，電話裡本來聊得好好的，忽然提一句：「你小時候那些陰影，為什麼不能忘記呢？」這種情況，我鐵定要罵人的。我爸被我凶過一次，就會很有自知之明的很久不打電話給我。我自己做的很差勁，我心裡都明白。我只能努力讓自己變得更好一點，希望將來有能力親手養大自己的孩子。

我爸爸讓我忘記的童年陰影是沒有安全感。他大概不會懂一個孩子躲在被子裡偷偷想父母是什麼心情，他大概不會懂一個孩子趴在窗台上看著別人家過端午節的心情，他大概不會懂一個孩子每長大一歲，跑到空曠的操場，痛苦流涕的心情。他大概不會懂一個孩子和老人家坐在昏暗的燈光下，外面貓頭鷹叫，這個孩子拼命擔心奶奶要離開他的心情。

一個孩子，究竟需要的是什麼呢？我想應該是和一個人的親近。一個大人，究竟需要的是什麼呢？我想還是和一個人的親近。就像林家樂和泰莉之間那樣的信任和親近。