一桌菜，一家人，一場鬧劇，一個結

【一桌菜】
切炒烹燉炸，剁煮蒸煎涮，一氣呵成，配上輕快跳躍的音樂，頓時食慾大增。就這樣一桌好菜上桌子，但是三個女兒一個老爸卻都沒什麼食慾，一家人固定的週末聚餐，好像變得越來越沉悶，氣氛不知道從什麼時候開始變得尷尬，每當有人在飯桌上宣佈希麼的時候，這種勉強僵持的平衡就會被打敗。正應了朱老爸的那句「菜上桌子，一點胃口都沒有。」可惜了，這一桌好菜。更可惜的是，朱爸也漸漸失去了味覺，預示著一位父親的漸漸老去，有些無奈，有些感慨。
後來，二女兒為前男友做的那桌菜讓我預感到電影的結尾註定不一般，我原先以為一個故事的完整性不在於它的結尾是什麼，而是它和你的設想是不是完全相同或相反，你只猜中了一部份不是全中或一點沒中，那麼它就不完整。這次我沒有猜中全部，卻依舊覺得它是一個完整的故事。
【一家人】
退休在家的大廚老爸獨自一人帶著三個女兒，老大是化學老師，虔誠的基督教徒；老三是單純簡單又真實的大學生；老二是女強人，情場也得意；最後是一條暗線，鄰居家和老二年紀相仿帶著一個小女孩的的的錦榮，經常到老朱家做客，鄰里間像一家人的感覺。
可一家人總是莫名其妙陷入火藥味十足的狀況，老爸和老二的矛盾似乎更顯而易見。他們每個人又有每個人各自的煩惱，比如抗拒愛情的大姐和渴望愛情的小妹就成了一種對比。但他們對家的依戀卻是共同的——就像老大和老二一次爭吵之中，老大說，這裡是家，沒什麼不好。一句簡單的話，卻很有份量，姐妹之間也冰釋前嫌，消除了從老媽走了之後的感情隔閡。
一家人總歸是一家人，家裡總有包容理解和深愛。
【一場鬧劇】
大姐被學生惡作劇結果和溫柔單純的體育老師在一起是一個小鬧劇；小妹因為太過單純不懂得朋友的真實意思和朋友的男朋友在一起也是一個小鬧劇；結尾朱爸說要和錦榮在一起才是真正的鬧劇。
這三次鬧劇都是在飯桌上由當事人宣佈的，有些正式又讓影片變得輕鬆。影片中最後大家在一起吃飯之前，二姐讓小妹放心朱爸說朱爸在感情路上是一匹老馬啦，小妹卻說馬又不會結婚，可見影片裡處處是能讓觀眾輕鬆一下會心一笑的場景，尤其是最後朱爸說要和錦榮在一起的時候錦榮媽的反應讓人覺得好笑，就沖淡了年齡差距太大的愛情帶給觀眾的衝擊，增加了觀眾對於真愛的理解和包容。
影片快要結尾處是少妻對老夫道出的一句愛你，溫馨又在感慨里生出感動。至此一個鬧劇被沖淡為一個家庭事件，大家記住的便是一對平常不過的夫妻。
【一個結】
這個節就是老二和朱爸之間的結。
老媽走了之後，或許思念氾濫成災讓一家人慢慢變得不懂得如何用普通平常的方式表達關心與愛，又或許我們表達愛的方式有時也是這樣的讓人無語。
——這種姿勢對你身體不好你知道嗎？
——醫生說慢跑對你背不好你怎麼不聽。
老二不甘示弱地提醒，出發點是回嘴，卻隱藏不了背後的關心。
老爸和女兒之間的心結，似乎越來越大。女兒先是要搬出家裡，後來又是要去阿姆斯特丹，老爸這邊一直不願意讓女兒進廚房，父女倆僵持著，直到老爸多年的好友去世，或許讓父女明白了珍惜眼前人的含義。再後來大姐和小妹搬出去，只剩老爸和老二時，更有一種相依為命的感覺，於是後來朱爸回家吃老二做的飯時，看似偶然地恢復了丟失已久的味覺——父女倆也終於打開了心結。

我和老爸的關係曾經很僵，大吵大叫，甚至快要大打出手。我總會在日記里寫一些傷人又冰冷的話，那時還帶著偏激的憤怒和自認為的仇恨。慢慢的我開始忽略他，沒有語言上的交流，沒有眼神上的接觸，我不會關心他，更談不上體諒或者理解，我固執的自以為是，維持著冰冷戰爭的狀態。那個時候的我真的很殘忍，過份的冰冷忘記了感情，也忘記了我們仍是一家人。
這樣直到我上了大學。大一上學期，日子很充實，好像連想家的時間也沒有。和家裡的第一通帶話甚至是在兩個月以後，而且還是老媽打來的。後來有一次老媽發簡訊，說前一天的晚上，她和老爸都夢到了我，老媽說——我們很想你。
我們很想你。
就是這簡單的五個字，讓我突然淚如泉湧。當時還在洗臉，淚水就和著洗臉水在大窗戶的倒影里不停掉落，我就靜靜地站著，讓突然一刻千斤重的感情肆意宣洩，那個時候真的很難受，也就是那個時候，我知道我們三個才能叫做家。
再後來，我之前的想法都不復存在，我真的能體會到老爸的辛苦，我也會去關心他，會在他和老媽開玩笑的時候沒心沒肺的大笑。
我想我不會再那樣對待老爸了，說真的——我打開了一個結，又繫緊了一個結。
這一個結，便是家。