怪咖的日常

記不清楚了，本來似乎是衝著小田切看《編舟記》的，出乎意料的是反被松田龍平迷住了。

小光同學，學習語言的研究生畢業，蓬亂頭髮、細邊眼鏡、嚴肅打扮，迷離眼神、侷促姿勢、不苟言笑，試圖交流時會神經質地退避，銷售成績一塌糊塗，就連姓氏都像個玩笑，與「認真」同音的馬締，他是這樣的人。偏偏是這樣的人。但直到成為辭典編輯部的一員，他才成為了真正的「馬締」。而辭典編輯部在旁人眼裡是這樣的所在：怪咖集中地。她們總是笑，只有怪人才會去編字典吧。一定是這樣吧，編字典這種事情，吃力不討好，成本高輸出少，工程浩大又毫無獎賞，最寂寞了。然而就是這樣一群人，馬締、西岡、荒木、松本、佐佐木、岸本……雄心壯志想要完成一部史無前例的屬於「當下」的辭典《大渡海》變成了最熱血的事情。苛刻、偏執、自抑、狷介，對辭典紙張選材要求嚴苛、因為一個詞的遺漏中止校對推翻重來，耐力、張力、角力，穿行在密林中，職業、感情或者社會關係，這是「物力」之作，平穩之作，殷實之作，而因「人」的參與含情脈脈。

「大渡海」又是如此的隱喻氣質。他們渡過了一片海，而他們仍在海邊。松本老師觀望白色的海浪，一生都撲在編字典的事業上，最後卻沒有見到《大渡海》的誕生。西岡本來對編字典毫無興趣，性情也不夠踏實從容，但後來即便是離開了編輯部也仍然為著《大渡海》事業四處奔走。我們看到十五年過去了，這群迷人的怪咖仍然在一起，就算是其中西岡離開了、岸本加入了、松本老師去世了，外物滄海桑田，而編纂《大渡海》這件事本身無礙於時間、超脫於腐朽。無形之中似乎可以達到永恆。而當《大渡海》完成以後，到了明天，又該拋下過去，投入新的修訂工作中去且沒有任何眷念猶豫。他們全部所做的，就是完成、造就、續寫他們的生命，這或許等同於編纂辭典本身。

《編舟記》之中無非都是日常視野，就連鏡頭都缺少修飾，生活氣息情緒流，溫吞敷衍，形而上的「波折」顯得毫不驚情，但生老病死、成住壞空皆在其中，日式電影的古典性格。而最大的特別之處在於題材的選擇，不由想到《入殮師》啊，將關注目光投向我們日常所不見的一類人，之前是入殮師，現在是辭典編纂者。完全是個文科生電影啊，確切的說，多適宜中文系呀。語言詞彙是日常形態，將日常形態拎出來強化特殊化，因而我們會對電影之中辭典編纂的繁瑣、考究、縝密過目難忘。深入學習語言的人往往可以體會到語言內部的包羅萬象，而詞彙和釋義僅僅是一小部份。可愛的怪咖們會隨身帶著詞彙收集的小本子到處搜索新詞彙，街邊的廣告牌、賣刀具的店、快餐店；編寫「戀」和「接地氣」的釋義時注入屬於自己的生活體驗；獨闢蹊徑用毛筆寫情書，年輕的女孩看不懂要找老闆請教……或許每個人都是怪咖，只有特別的人能夠發現和完整愛上那些古怪又閃光的可人之處。所以香具矢會說：「小光你果然很有意思」，什麼原因呢？因為這個怪咖帶來的世界，尊嚴和熱愛，清明的夜，雪白的浪，溫柔平靜，不為什麼就獲得了喜悅。字裡行間就已反璞了生活的意義、成長的痕跡。