你不曾想過夢想是如此艱難

 科恩兄弟的新作《醉鄉民謠》，主角又是關於死在生活裡的人，這樣的角色在科恩的電影裡層出不窮，在滿足科恩的常規元素」地域美學「」存在主義命題「」邊緣人視角「外，又能玩出怎樣的新意呢。

  首先，依附於民謠這個話題，和人物的關係緊緊關聯起來，在電影裡，100多分鐘的時長塞進了戴維斯的3天多的生活時間，在此之中不僅有許多瑣碎的事件，還有許多動聽的民謠，大部份來自戴維斯的歌唱，用他的話來說」我是個靠嘴吃飯的傢伙「而這些民謠分佈在電影的各個角落裡，對仗著戴維斯的生活現狀，找不到唱歌的地方，窮困潦倒，合夥搭檔跳樓，和父親的關係緊張，以及最後的告別歌曲，實際上，歌曲對應的觀眾是從」見觀眾「」見家人「」見自己「而循環漸進的，歌曲有了指向，但戴維斯的生活還是困在了一個圈子裡，日復一日的。

  在前半段進項困境的描述之時，科恩兄弟總用著非常狹窄的構圖把戴維斯框在樓梯總，窗戶總，和門前，這不僅在於展現了他們所居住的地方誌狹小，同時還預示著戴維斯將無處可去，他不夠堅強至摧毀牆壁，打消隔閡，他也沒有具有才華至把所有觀眾都能打動，的確，戴維斯是非常卓越的歌手，但僅僅這樣是不夠的，用效果說話，正如老闆所言」我在你的歌曲里聽不到任何錢途「，所以能預見的是，戴維斯的生活仍將繼續下去，或稱為海員，或繼續混跡於酒吧，說到底都是苟且偷生，仗著夢想叫囂著的話語總會被人恥笑成不切實際，而且戴維斯卻是如此的懦弱。所以，電影展示了他三天的生活，其實已經把有關戴維斯的一切告訴給了觀眾，沒有再次重複的必要，重複一次是感動，重複兩次是麻木，重複三次是無聊。

  這同時也可以被稱之為用聲音訴說的電影，我相信歌詞什麼的都是精選的，它殘酷，但又帶有一絲溫柔，自然音效也成為了切割畫面的逗號，基本上都以一個昭示環境的重音效來進行文本逗號的替代，具體上說就是在地鐵的嘈雜，車門房門的閉合上，昭示著戴維斯的介入和離開，言外之意就是你不屬於這裡，契合著戴維斯牴觸的心態，同時，特倒在於往返芝加哥的減速路障上，並不僅僅昭示著去而復返，還表達了戴維斯顆粒無收的現狀，傍晚夕陽和深夜大雪的天氣也描述了戴維斯的心情，希望和絕望。

  實際上，這畫面的景別運用上，電影開頭和結尾兩段相同的酒吧表演已經預示著故事的循環，但是他們有細微差別，在開頭的剪輯上，基本是按照」特寫「」中景「」特寫「這樣的順序，進行組合；而結尾確是」中景「」特寫「」中景「這樣的順序來進行組合，相同的在於結尾都是一個觀眾的主觀視線，當然，觀眾是隱匿於黑暗之中的，這樣細微的差別讓人感覺開頭和結尾及其的相似但卻有種細微的差別，又說不上來，這不再是這樣的動機：你去了解某個故事，然後再回頭過來看這樣的事件，會有不同的感想。事實上，他們的確是有差別的，敘事是循環的，但細節卻不是，這意味著也許戴維斯的生活是一個無窮迴圈，但對於戴維斯來說，他總能在這樣反覆的過程中學到些什麼，並懂得了些什麼，不會再讓尤利西斯跑出來，也許不會再次浮於其表，不會暴躁對人，也許會讓觀眾讀懂」戴維斯的心「，那些細微的改變都能讓人看到希望，要不然，怎麼會被稱之為科恩兄弟最溫柔的電影呢。畢竟，在電影結尾的兩首歌曲，戴維斯唱給的不是觀眾，是給」自己「。

  有人說尤利西斯就是戴維斯，困在一個困境裡總是逃不出去，但貓已然找到了回家的路，那THE GASLIGHT COFFEE又是戴維斯真正的家麼，我看未必，戴維斯那廣闊的心是裝不下狹小的咖啡店的，他總要明白，養家餬口並不丟臉，野心勃勃的去，灰頭灰臉的回來才是他的真實現狀，而被」拐賣「後一心想回家的尤利西斯，才不是什麼戴維斯呢，尤利西斯和戴維斯，可不成為互文關係，而是對比關係。