拯救世界的，唯有愛與寬容

1955年，美國南方。一幫黑人學生在抗議活動前接受領導人的brief。領導人中心思想只有一個: 不管白人怎麼對你，不要反抗。「這個方法在印度就很奏效。」

 這批學生之後坐進了餐廳吧檯，在白人和隔離區裡的黑人的驚詫的目光中，平靜的要求得到服務。之後白人的驚詫轉為憤怒，黑人學生們從被推搡，發展到被毆打，最後被投進監獄。

這就是電影《白宮管家》(The Butler)里管家的兒子Louis第一次參加民權抗議活動時的情景，反映的是五十年代初，實行種族隔離制度的南方各州出現的黑人爭取平等權利的和平鬥爭。後來Louis所乘坐的巴士，遭到三K黨攔截 和燒燬，在史上也確有其事。

Lee Daniel導演，Forest Whitaker主演的《白宮管家》是一部頗具野心的電影。故事說的是一個黑人白宮管家的一生，卻反映了自上世紀40年代到歐巴馬時代六十多年裡美國黑人境遇的變化。雖然不能說是一部史詩，但電影卻折射著美國黑人爭取民權的鬥爭史。

電影能有這樣宏觀的視角，歸功於兩條情節線的安排。主線是管家在白宮裡的大半生，歷經艾森豪、甘迺迪、詹森、尼克森、福特、卡特和雷根，可謂「流水的總統，鐵打的管家」；另一條線是他的兒子，政治意識強烈的Louis, 離開家就親歷各種黑人民權運動：反種族隔離、黑豹黨、Malcom X、馬丁路德金，一直到最後參政成為議員。電影導演也的確重視兩條線的交叉平行，電影裡就有數個橋段是白宮和示威活動兩個場景間的交叉剪輯。 (當然這種手法有點用過了，剪的太碎。其實意思到就行了)

熟悉美國曆史的人會發現電影平實的情節里到處隱射和關聯著歷史性的時刻：孟菲斯的抗議和衝突，甘迺迪遇刺，Malcom X 遇刺，馬丁路德金遇刺。是的，那個時代就是發生了那麼多的刺殺，那麼多的暴力。

 於是「以暴制暴」的黑豹黨出現，就成了時代最自然的產物。就連信奉伊斯蘭教的黑人運動領袖之一Malcom X也曾鼓吹過暴力。這也解釋了在和平示威中走投無路的Louis, 後來也和女友穿上了黑皮夾克，成為黑豹黨的一員。

電影行進到這裡出現了點睛的一場戲：黑豹黨Louis和女友回家探望父母，一言不發的老管家終於與兒子反目，將他倆趕出家門。父子從此絕交。

 我相信電影所塑造的老管家，並不是一個歲月和巨變的旁觀者而已。他代表著普通人的善良，人性中溫暖平和和寬容的一面。他，以及人心中的善性，是不會接受暴力的，即使需要承擔內心的苦痛。

之後很多年過去了，很多事發生了。黑豹黨並未成大氣，反而是甘迺迪和馬丁路德金犧牲的生命，真正喚起了人們的良知，美國黑人才真正開始獲得平權。這時曾經嫉恨父親伺候白人總統的Louis已屆中年，而年老的父親也終於原諒了兒子年少時說過的令他痛心的話。父子在街頭緊緊擁抱，一切恩怨都被化解在愛之中。

這時你會聯想到電影中出現的黑人唱詩的場面。我清楚地記得，唱詩班頭頂，用細小的燈泡打出這樣一行字：JESUS IS LOVE.

 人類歷史充滿了權力的角逐、種族的對立、階級的紛爭，這一切均人性使然。以暴制暴往往成為唯一的出路。暴力雖然經常以革命之名掛上道德的標籤，但仍不免侵蝕人的心靈。暴力即便成功，所建立的政權也難脫專制的基因。能夠克制人性之惡的力量，唯有人性之善。

本文開頭所描述的場景里，黑人運動領導所說的「在印度很奏效」的，正是甘地領導的非暴力不合作運動。這部電影，也許是要向甘地的致敬。而閱盡滄桑的老管家或許會告訴我們：拯救世界的，唯有愛與寬容。

P.S.: 延伸觀影推薦。今年大熱的電影《為奴十二年》，講述南北戰爭前黑人的悲殘境遇；去年的《林肯》則刻畫南北戰爭期間精力俱疲而意志不減的林肯總統。這兩部電影可以看作是《白宮管家》的前傳。Spike Lee則拍過一部Malcom X 的傳記電影(Malcom X, 譯名《黑潮》)，非常出色，能了解一個花花公子怎樣成長為伊斯蘭派的黑人領袖。而講述以愛與和平的力量爭取自由的電影，還有《甘地傳》和呂克貝松導演的昂-山-素-季傳記電影《The Lady》，後者似乎連影片資料都在國內被禁。

============================

歡迎關注我的自媒體公眾號「李驥-Josh"

努力隔三差五寫一些影評、書評、商評、時評或者其他管他什麼的心得。

請在「訂閱號」中搜索「李驥-Josh" 或微信號"joshli0805",