[影評]Gravity：重歸大地

有人說這部電影的主題是「重生」，我同意，但或許更恰當的說法是「重歸大地」——注意：是「大地」，而非「地球」。
為什麼計較這個用詞？原因很簡單：地球，同月球、基因等術語一樣，是技術的產物；而大地，借用某位哲人的話，是我們「詩意地棲居」的地方。技術與詩意的對立，不僅是西方思想的主線，在我看來，也是這部電影的主旨。

這裡我不想討論當今物理學的成果，但卻想談談「物理學」本身的來歷，談談它真正意義上的奠基人亞里士多德。記得小時候上物理課，得到的關於亞里士多德的印象就是——這人是個愚蠢，因為他大部份（如果不是全部的話）的見解都被後來人（比如伽利略或牛頓之類）給推翻了。最典型的例子就是：他認為「力是物體運動的原因」，但後來人糾正說：「力不是物體運動的原因」，因為即便在完全不受力的情況下，物體仍可作「勻速直線運動」。雖然我們當然誰都沒有見過這種運動，也沒有經歷過完全不受力的狀態，但這絲毫不妨礙我們理解並認同了後來者的發現，並且同時，輕易地將前者扔進了歷史的廢紙堆。
說起來，這是時代精神變遷的結果，不能苛責身處這一時代的人們，更不能苛責當時年幼的我。
直到後來，在思想家的引導和幫助下，我還原了亞里士多德時代的語境，這才發現，原來他這句話竟然包含這樣的含義：鄉愁是回家的原因。如此富於詩意的一句話，還真是想不到啊。

話說回來，事情怎麼會這樣呢？要說明這一點是困難的，這裡就舉個例子吧。海德格爾，那位說「詩意地棲居在大地上」的哲人，用「無家可歸」來描述當代人的生存情境。這顯然與常識相悖，因為我們大多數人都有家，也會回家，為何說「無家可歸」呢？或許用不著我解釋（因為我們對此慼慼於心），你就已經想到了，這個「家」當然不是在「物理」的意義上說的。然而你同時也知道，我們如今的世界，卻正是被這種「物理」構建出來的，在這個「物理」的眼界中，生命是出生（起點）到死亡（終點）的線段，回家是從一個空間座標（第一教學樓311教室）到另一個空間座標（3號樓502室）的位移，月亮變成了月球和一堆環形山，而不再是嬋娟或廣寒，地球，當然，也不再是大地了。
這是一個技術統治的時代，這種統治的標誌就是：技術的尺度與價值的尺度已合二為一（作為證據的就是，每當我們想說一個東西不對或不好時，說出口的往往是——這不科學）。這時我們彷彿早已忘記了，初民們那裡並沒有地球這種東西（他們中有人還認為地是方的），而技術的進步似乎並未讓我們感覺自身更幸福或更有價值。

說回到電影上來，幾乎所有太空題材的電影，都令人驚訝地對技術抱有反諷的姿態，從一本正經的《2001漫遊太空》到毫不正經的《銀河漫遊指南》都是如此。太空技術無疑是技術的極致（3D技術或許也是當今電影技術的極致），但在電影中，它似乎僅僅是一個陪襯或背景，一個提供給人類去表現他的生存意志、生命情感的環境預設。在這一點上，《Gravity》也不例外。
說這部電影的主題是「重生」的人，特別提示了幾個極具象徵意味的畫面，例如女主角進入太空艙時那宛若胎兒的姿勢。但我在這裡就不強調了，因為象徵作為隱喻是微妙的，一但強調就難免淪為概念或形式了。好萊塢的電影便有形式化的趨勢，例如在大的衝突（戰爭、災難）中加入小的衝突（家庭、愛情），再讓主角先破除小的羈絆，然後完成大的使命。《Gravity》也符合這個形式，不同的是做的更為徹底，當男主角問女主角「在地球上可有人等待著你」時，女主角的回答恰恰是「沒有」。這本是一個亮點，卻成為許多人覺得該劇劇情過於單薄的理由。包括尼采、馬克思在內的很多哲人都說過，技術終將夷平一切感性的內容，正如將「運動」從「回家」變為「位移」一樣。如果說宗教、倫理、政治等宏大主題在歷史上都曾作為我們的家園，那麼，在最終「無家可歸」的時代，還有什麼力量能讓我們重歸大地呢？

影片對這個問題的回答是：Gravity。我想，說到這裡，你不會再僅僅將這個詞當作一個物理的術語了吧。哲人說：所謂存在，就是懷著鄉愁尋找家園。技術如今發展到漫遊太空的程度，離開大地已然太遠了，但史詩《奧德賽》已經昭示了我們，鄉愁是一種「回歸的疾病」，換言之，也只有在離家越遠時，才越體會到家的存在和重要性，回家的願望也才越為強烈而深沉。技術或許終究是人類必經的道路，但它的目的絕非夷平或征服，而是回家，回到初生的大地。唯有腳踩大地，古希臘的英雄才能擁有力量，唯有回到家園，漂泊的我們才感到安心——在這個意義上，鄉愁才是詩意眼界中真正的「Gravity」。