機械戰警

新版《機械戰警》給我內心打上烙印的不是酷炫動作，也不是戰鬥場面，而是兩組相對靜態的畫面。其一，當墨菲身上的機甲一一解除，只留下透明的胸腔和顱腦，單調而冷色的光影下，苟延的生命顯得那麼無助；其二，當墨菲每每回到實驗室，默默躺回到工具機上，週遭燈光一一熄滅，墨菲的世界陷入黑暗與孤獨，尤其是見完妻兒歸來。
 
這是一部讓我不斷走神的電影。如果那個墨菲是我，看著鏡中徒剩大腦和胸腔的自己，看著自己肺葉伴著緊張的呼吸急促收縮著，我恐怕不會再有活下去的勇氣。這也是墨菲的第一反應，但最終他還是被說服了。俗話說人無完人，但如果僅剩個別器官苟延殘喘，肢體全無，不得動彈，連自殺的能力都喪失，一切掌控在別人的手裡，還真不知該不該把自己定性為一個人。就像是《原始碼》中的密閉倉中半拉腦袋的柯爾特，連求死都變得那麼無助時，再去糾結生命的價值與意義何其殘酷，也就只剩下人道主義值得一提。相比之下，墨菲是幸運的，不僅有機甲可以支配殘餘的軀體，還具備了超人的能力。
 
這也是一部讓我停不下思索的電影。每一次關於生命科技的突破，都可能引發科學和倫理的探討，大的比如說試管嬰兒和複製人，小的比如說器官移植和機械肢體。《機械戰警》也可以看做是假肢的科技進化，既然昨日假腿飛人能夠馳騁在奧運賽場，那麼明日更加精細化的機械肢體誕生也就不足為奇。而就在本月18日，有美國實驗室傳出消息，首次利用一隻猴子的大腦對另一隻猴子實現的異體操控，也就是說，《阿凡達》中通過腦電波控制複製番多拉星人軀體的科技已經開啟。新版《機械戰警》將故事的發生時日從近在眼前的2020年後錯至稍微遠點2028年，顯然有現實的考量，人機合體的技術在2020年可能還不會出現，但2028年卻未必是科學幻想。如果真有一如墨菲那樣人機合體的一天，相信引發的倫理探討來得比電影激烈。
 
隨著科技的飛越，達爾文理論體系的自然進化遲早要面臨選擇——選擇性甚至是植人性「進化」都不失為某種可能。在此基礎上，人類社會的發展無非是兩種走勢的無限趨同，即機械智能化的走勢和人機合體（cyborg）的「進化」，總有一天，這兩條線要交叉，並分別穿越生命的禁區。關於機械智能化帶來的思考和危機，我們通過形形色色的電影廣為探索，比如《剪刀手愛德華》、《人工智慧》、《終結者》、《我是機器人》等。對於人機合體「進化」的影視探索也不少多，1987年的《機械戰警》不失為這一領域的代表，此外還有《換妻俱樂部》、《褐色撞擊》和《駭客任務》系列等，去年的《極樂空間》也有所涉獵，而現實中的美軍也正在積極研發類似提升士兵作戰能力的裝備。而新版的《機械戰警》不僅有人機合體的「進化」，關於智能機器人「法案」也是重要一筆。
 
作為經典翻拍，新版《機械戰警》躲不過新舊比照，但這樣的比較在這部影片中毫無意義。縱比舊作，科技所能提供給我們的想像力早已今非昔比，如果僅僅是電影技術的升級和場面的升級，翻拍等於自掘墳墓；橫比今時的機甲超人，尤其在飛天遁地的《鋼鐵人》面前，墨菲賣弄的資本還真不多。何塞·帕迪里亞還算個聰明人，循著保羅·范霍文的儀軌，但沒有沉湎在動作和場面中，也沒有在玩酷耍帥的膚泛中迷失，而是將更多的筆墨落到了人物的內心，在倫理的層面上找到了新的落腳點，並以此來掩蓋其他的種種短板和不足。