好的傳記片讓你喜歡上討厭的人

《達拉斯買傢俱樂部》
好的傳記片讓你喜歡上討厭的人

胡不鬼/文

    馬鈴薯網獨家購進視訊版權的奧斯卡獲獎影片《達拉斯買傢俱樂部》近日上線，看完整部影片最大的感受就是，於不動聲色中，描人敘事、抒情表意，是文藝傳記片的一種境界，而看不到表演的表演，也許才是真正的好表演，在120分鐘之內，能讓觀眾對傳主保持著既欽佩認同，又清醒審視若即若離的距離感，更是此類電影不多見的佳作節奏。
    雖然影片改編自真人真事，但看起來卻並不枯燥，充滿讓人興味盎然的觀賞性。
    除了真實到位的年代感還原外，影片的情節編排和敘事節奏起到很大作用。雖然觀眾對80年代的美國社會不甚了解，對主人公的家庭背景、就業狀況也可能毫不關心，但對一個活蹦亂跳的大個子突然得知自己得了絕症的那種感覺還是能夠感同身受的（更別說他剛剛還因為幫一個被壓在輪下的非法勞工而受傷，這種類似「救貓咪」一樣的行為最能讓觀眾對主人公產生好感）。對人物產生了基本的認同之後，編導並沒有迅速對觀眾「洗腦」，建造主人公可憐楚楚的形象（如與病痛搏鬥、暗自神傷之類俗套），進而進行廉價的煽情和催淚，而是讓這個滿嘴髒話的粗俗傢伙在螢幕上繼續上躥下跳，一會兒聚眾淫亂，一會兒糾纏醫生希望走後門拿到最新的藥品，一會兒又賄賂藥廠清潔工偷買藥品……
    種種出格卻真實的行為，讓觀眾對主人公羅恩既同情又觀望，但觀眾很快就會發現，這些都是羅恩出於求生本能的自發行為，畢竟任誰被宣判還有七天生命之後，估計都能整出點自己都害怕的動靜。理解了這一點，觀眾對主人公又多了一份認同，為了保住小命，說的俗一點，與病魔賽跑，羅恩將在觀眾關切的目光中，走完人生不平凡的下半程，比如扮成牧師博取同情，走私藥品，面對藥監局官員，滿嘴砲火車，大言不慚，面不改色。求生本能激發出來的智慧與鬥志，讓主人公開始散發出好萊塢英雄般的光彩，而觀眾自然是欣賞和受用的。
廉價的同情最無用，廉價的煽情更讓觀眾反感，編導自然稔熟這一點，因此影片通篇沒有痛哭流涕的場面，也沒有中國電影擅長的那種青松翠柏、高山流水式「情景交融」的抒情場景，一切都很節制、隱忍，一些具有煽情可能的地方（如雷蒙拿著從父親處求來的錢給羅恩），也是極力克制，點到為止，觀眾心裡會泛潮，但遠遠不到湧上心頭化為淚水的地步。
    這種似乎客觀節制手法的好處顯而易見，讓觀眾得以與角色保持一定的距離，欣賞的同時，理性地看待他的一生，並得以冷靜思考其人其事帶給我們的啟示，繼而產生某種比感動和哭泣更高級而深沉的思緒和情感。這也是這部電影看起來如此平淡無奇卻又打動人心的秘訣之一，與此類似的比如馬丁•斯科西斯的《憤怒的公牛》。而與此恰恰相反的比如陳凱歌的《梅蘭芳》，為尊者諱，是傳記片的大忌，不涉及人物的脆弱乃至陰暗面（這是真實所必須的），呈現在螢幕上最多是個活動的假人。在中國能被搬上螢幕的真人真事，只能是被官方意識形態認可並「冊封」過的所謂英雄和楷模，這決定了中國電影在近幾年內，在這一類型的電影上，可能會繼續毫無建樹。（完）