【通天塔】只願你我坦誠相待

************這篇影評可能有雷************

       幾年前我找到一個朋友為我做塔羅牌的占卜，她算得很準，塔羅牌總貼身放。我算的是一段孤獨而繁雜關係的未來，「正位巴別塔，」她抬起頭，欲言又止地看著我，最後說出這麼幾個字。那是我第一次聽說這個故事。
       她算得的確很準，幾個月以後這段關係因為溝通上的誤會破裂，我一直對著故事唸唸不忘，每每想起心頭依然有荒蕪感。
       這幾年，我一直在想，究竟怎麼樣的溝通才有效，才能避免傷害。我其實一直沒找到答案。看完這部電影，其實我還是一樣疑惑。
       什麼叫溝通呢？有時覺得言語實在無力，文字詞不達意，滿心滿肺水汪汪的話，等到說出來的時候，就變成了乾柴烈火，濃煙嗆的人咳嗽；有時抱著純白的心性，願意靠攏真誠和坦然，說出的話卻直指黑漆漆的謊言，黑洞般吞沒所有善良。其實這無關措辭和方式，而是語言本身就蒼白虛妄。「當語言不具有溝通性時，語言才開始有溝通的可能。」蔣勛如是說。前者的「語言」就是話語和文字，後者的「語言」是真正意義上的坦誠傳達。
        雖然言語無力，但千惠子卻連這樣蒼白的能力都不曾具有。她的世界寂靜無聲，溝通顯得舉步維艱。當與他人如此深重的語言隔閡橫亘在她和全世界之間，整個世界彷彿只剩她一人。長久的沉默，她已習慣與他人不同，卻更害怕與別人不同。聾啞並不是什麼說出來會讓幾條街人羨煞的特異功能，相反，這是可能招致歧視的缺陷。她害怕因為聾啞，讓她失去相比於他們的，可以與這個世界平等相處的機會。她被遺忘被冷落被遺棄，世界甚至沒有聲音，太孤獨了。
       人窮盡一生，只不過想與人建立聯繫，彼此擁抱著度過一個個慢慢長夜。可是她卻做不到。離世的母親、不親密的父親、貌合神離的同學、沒有愛人。她迫切地想與什麼人建立聯繫，她迫切地想要找到能夠溝通的方式。早早的，她已無法用語言交付自己，隨著蓬勃升起的憂傷的情慾，她唯有在感情上對自己誠實，試圖用身體與他人建立聯繫——實際上，她是想與自己並與這個世界，達成和解——「如果語言上無法坦誠相待，那麼就與我裸裎相待」，這是她被世界傷害過以後，溫柔而卑微的願望。