Million Golden Birds/無數金色飛鳥

************這篇影評可能有雷************

如果說世界上確實存在蘭波的doppelgänger的話，那只能是盧西安·卡爾。
19歲那年，蘭波和魏爾倫鮮血淋漓地決裂，並出版了最後一部完整的作品地獄一季。次年出版彩畫集之後，這個俊美的法國人遠走他鄉，四處流浪，最後罹患骨癌而死。同樣是19歲那年，盧西安·卡爾拔出自己的童子軍小刀，殺死了大衛·凱梅拉。18個月後他被保釋出獄，進入合眾國際社成了新聞編輯，兢兢業業工作47年，2005年在華盛頓去世。猜猜他最後的死因？骨癌。
你或許知道蘭波的名字，但盧西安·卡爾是誰？他是叛道者的偶像，是瘋人船的舵手。他是詩人和作家唇間凋萎的玫瑰，是瘋子和狂人毋庸置疑的明星。就像金斯堡所說的那樣：Lu was the glue.
可以說，沒有盧西安·卡爾其人，就不會有垮掉的一代。正是這個來自聖路易斯的青年，把金斯堡，凱魯亞克和巴勒斯聚到了一起，而他所提出的「新視野」也成為了垮掉的一代最初的綱領。他摯愛蘭波，崇拜尼采，欣賞勃拉姆斯。出身於中產階級家庭的猶太青年金斯堡曾這樣形容盧西安：「他是我見過的最像天使的少年，長著一頭金髮」，並在日記中寫到：「他是我的初戀。」
14歲那年，盧西安·卡爾在童子軍活動中認識了時年28歲的大衛·凱梅拉。從此，凱梅拉開始了對他長達五年的追求，或者用盧西安的話來說——「騷擾與跟蹤」。因為凱梅拉的緣故，盧西安不斷轉學，並最終在母親的安排下來到了哥倫比亞大學，然而凱梅拉也緊隨而至。有一段時間，盧西安對凱梅拉若即若離，而年長者對他的痴迷讓金斯堡等人深感不滿，理由為何，暫且按下不表，大家可以自行想像。與此同時，凱梅拉的精神狀況急劇惡化，他試圖吊死凱魯亞克的貓，還在深夜爬進盧西安的房間窺視他睡覺。1944年8月13日，或許是為了體驗蘭波當年的旅程，或許是為了解放巴黎，又或許是為了逃離凱梅拉，不管出幹什麼理由，盧西安準備與凱魯亞克一起混上軍艦前往法國，最後被大副發現趕下了船。同天深夜，凱梅拉在凱魯亞克的指點下找到了盧西安，兩人展開激烈爭執。盧西安拔出童子軍紀念小刀，往凱梅拉的心臟連續捅了兩刀。之後他用鞋帶綁住死者的手腳，在凱梅拉口袋中裝滿石頭，將這個瘋狂的暗戀者沉進了哈德遜河。
接著他找到了巴勒斯，他為盧西安處理掉了凱梅拉的香菸。金髮青年又去見了凱魯亞克，兩人處理掉了兇器和凱梅拉的眼鏡，然後一起去看了電影和畫展。最後，盧西安·卡爾向警方自首。因為死者是同性戀，盧西安以「維護名譽」作為辯護，最終獲得輕判——在埃爾邁拉懲教所服刑2年。
出獄之後，盧西安雖仍然與凱魯亞克，巴勒斯和金斯堡等人保持友好關係，但他無疑想要抹去自己在垮掉的一代中的影子。嚎叫出版時，金斯堡感謝了一批人，其中也提到了將他帶入嶄新天地的盧西安·卡爾。他要求金斯堡在之後的版本中去掉自己的名字。1969年凱魯亞克去世，他也沒有出席葬禮。
曾在合眾國際社跟隨盧西安工作的約瑟夫·甘巴戴羅說：當我遇見他的時候，他是個愛喝酒，愛工作的記者。那個與凱魯亞克以及金斯堡聯繫在一起的人已經不復存在了。盧西安經常讓約瑟夫去附近的酒吧，買一種叫做盧·卡爾特飲（Lou Carr Special）的酒品——伏特加和一點點可樂。
他再也不讀蘭波了。
最後請讓我以醉舟中的詩句結束全文：
I have seen sidereal archipelagos! and islands
Whose delirious skies are open to the sea-wanderer:
—Is it in these bottomless nights that you sleep and exile yourself,
Million golden birds, o future Vigor? –

But, in truth, I have wept too much! Dawns are heartbreaking.
Every moon is atrocious and every sun bitter.
Acrid love has swollen me with intoxicating torpor
O let my keel burst! O let me go into the sea!

圖文版電梯：http://www.douban.com/note/335106466/