民謠、電影、讚美詩以及無盡的念想

有人說醉鄉民謠這個譯名好好，我倒是不以為然。在我看來，這個片子只和llewyn davis有關，而他碰巧是個民謠歌手而已。這個特性使他顯得不那麼討厭，即使他實實在在的就是那麼討厭。不負責任，任性，粗魯，還有那麼一點自以為是。他抱著貓在地鐵里尷尬的坐著時，車上其他人看他的眼光是獵奇而嘲諷的；他提著吉他在寒風中疾走然後一腳踩在冰水裡連喊fuck時，我們在鏡頭外看他的眼光是同情的，廉價的。倒霉孩子，有點才華不足以一鳴驚人，有點毅力不夠死磕到底，就好像他這一輩子的命運：不上不下，不三不四，活不起又死不了。
所以有人說，這是一個loser的故事，loser的故事有什麼好講的，講到最後不還是畫了一個圈回到終點。
是嘛，那你來講講，什麼叫不是loser的故事；如果畫一個圈意味著失敗，那一個從未動過的原點算什麼？

第一次看這個電影是回國後一個月，在學校地下放映廳裡，由我自己曾經屬於的某個電影社團在主持放映。其實我一直不明白為什麼要跑去放映廳看，畫質和音質一如既往的差，觀眾也是一如既往的掐指可數；該電影社團維持近十年，在我看來就從未輝煌過，每週六在放映廳刷下存在感，放放思想端正、但總算有藝術造詣的電影，還是有八成的同學四年里從不知這個電影協會的存在；偶爾放下實驗性強些的片子還會擔心本來就不多的觀眾會煙消雲散，或者被投訴，失去每週六刷存在感的機會。於是這個社團就這麼苟延殘喘著。那天我去看醉鄉民謠總歸還是和一個在這個社團認識的姑娘一起去，有種師姐回來看小朋友的感覺，後來發現也沒人鳥我們。出國一年，物是人非，誰也沒聽說過曾經有過兩個作死的師姐。

所以說，我去放映廳看電影是去找大一大二時的感覺，應該是騙人的。因為早就找不回來了。或者說，大一大二時其實也沒有過什麼特別的感覺。我覺得我淋著雨走去放映廳看電影，歸根結底還是因為這段時間實在過得非常不開心，所以想找個黑黑的空間一個人從現實中逃避那麼兩個小時。然後我看了這麼一部電影，它叫醉鄉民謠。它的內容遠不如譯名來的令人沉醉，我想逃避，但它不由分說的拉回我到現實里，整整兩個小時我備受折磨，因為我在llewyn身上除了看到我男神的髮型和絡腮鬍之外，我還看到了我自己的影子。

一個奔跑到筋疲力盡的愚蠢。

Llewyn在民謠的路上走到黑，估計墓碑上會寫這麼一行字：這個人一生庸庸碌碌，在深海和惡魔之間掙扎，別人都在看他的笑話。
貓還未捉到，後面的門已經砰的鎖上。Llewyn一生不如就定格在這一刻。他問Jean，你做音樂就是為了以後和Jim搬去郊區生一堆孩子...你們是不是有點太careerist? 後來他去找Grossman，想有自己的career，又不屑和別人合作。回到朋友家時，他說我好累，離開的這幾天感覺好漫長。

再看這部電影，總是隱隱想哭，卻又因為llewyn的荒誕而擰出一個比哭還難看的笑；再後來笑著笑著就哭了。

剛回國的幾天，時差倒不過來，飯吃不下去，動不動就撲簌撲簌掉眼淚，情緒敏感，令人扼腕。後來回到學校，發現自己好像畢業有困難，找工作有困難，寫論文有困難，就連拿到前一年的成績單轉學分都有數不清的困難，於是才用更大的困難戰勝了揮之不去的離愁。我開始發簡歷，準備面試，跑教務處，要成績單，補學分，發郵件，並且詛咒每個不回我郵件的人。面試官問我，你簡歷這麼好，為什麼想來我們這種小公司做文案？我信口胡謅。面試官問我，要是你的工作90%都是無聊，那你怎麼辦？我又滿口假話。後來我沒有接到offer，我自恃口語一流，思想先進，又是中大學生，本來就只是想去穩穩拿到offer做最壞的保底打算。結果一敗塗地。朋友訕笑著說，你以為你不真誠面試官看不出來，你當老闆都是傻子。守不住的人要來做毛線哦。

後來我想想這樣也好。如果真真留在深圳某寫字樓里朝八晚六寫遊戲文案，自己會瘋掉的吧。
所以llewyn這種人，丟了海員證是多好的福氣。有一天他若出海工作，沒時間再拿起吉他，連小酒吧里零星的喝彩也再聽不到，他未必會像凱魯亞克漂在水上時一樣快樂。

所以llewyn繼續回到小酒吧駐場，叨逼叨著同樣的鬼話，繼續蹭沙發，做混蛋，然後被人打。大家笑了，你看這個愚蠢，又回到了原點。

所有認為沒有前進就意味著失敗的人，從不知道在這一刻保持下去都是多麼的辛苦，好像自己只要一鬆手，就會掉入無底深淵，再也爬不上來；所有認為llewyn是個loser的人，從不知道握緊這把吉他需要勇氣，相信自己需要勇氣，面對同伴的自殺需要勇氣，接受別人的嘲笑需要勇氣，面對生活的不公更需要勇氣。Llewyn很慫，但還未鬆手。日復一日的疲於奔命總歸還是活著，零星的掌聲總歸還是掌聲，自己總歸不算是行屍走肉。

人若沒有執念，活得會簡單很多；但你有沒有想過，如果方向不對，走得再遠也是一錯再錯？
有時候我在想，把一個嚮往遠方的人禁錮在家是什麼感覺？而把一個嚮往家庭的人流放遠方又是什麼感覺？或者，一個從未到過遠方的人，又怎麼會知道自己是否嚮往遠方？而作一個不知自己生活的激情在何處的人是什麼感覺？一個生活激情被社會的功利與虛偽消磨殆盡的人又是什麼感覺？

學校里有數不清的雜七雜八功利又自視甚高的社團，他們的社長在我大一時被稱作傳說中那個很牛的師兄師姐；現在我大四，發現身邊也有了好多被師弟師妹們交口稱讚的很牛的師兄師姐，其實也爾爾不過如此，因為當你問他生活的熱情是什麼時，他滿嘴砲火車，和我回答面試官我為什麼想來做遊戲文案一樣。

所以其實我還真的很驕傲，這個電影社團十年如一日，小強一般在中大校園裡頑強的爬行著。沒什麼錢，沒什麼名，沒什麼人，也很少人理解他們的存在。不能當飯吃的興趣愛好團體，寫在簡歷上都羞於見人。就是這個不上不下，不三不四，活不起，餓不死的社團，默默的每週六放著不論我們放與不放，其他人也都不會去看的電影；說是為民服務，不如說是自娛自樂。
這個社團全名我都記不清了，好像叫中山大學電影協會，四年來我都只叫它影協。估計未來十年里死不了。
這大概會是我大學能給予我最欣慰的一件事了。
畫圈圈就畫圈圈吧，至少可以成全自己。

Llewyn最後還是唱著，高高的吊起我，哦可憐的男孩，我已走遍四方。
於是我也跟著哼唱起來，高高的吊起我，哦可憐的男孩，我已走遍四方。