四個相互矛盾的故事

這部影片最大的特點就是無法為它寫簡介，如果要本著客觀公正的職業精神給它寫個簡介，則不免會離它所真正要表達的東西越來越遠。確切地說，我認為這部影片包含著四種講述故事可能性，第一種是最為客觀的簡介，第二種是最為合理的敘事，第三種是最接近其所要表達的實質內容之思考，第四種則是理想的神話模型，然而這四個故事中的每一個都與其它三個相互矛盾，這種矛盾卻並不意味著對其自身存在的合理性的削弱。

第一個故事，簡介體。故事是這樣的：男主角是個劇作家，他與他的妻子女主角因一部希臘題材影片的拍攝，而認識了製片人P。P邀請女主角坐他的車一起去郊遊，而男主角隨後才坐計程車姍姍來遲，就是在這次郊遊中女主角開始對男主角產生了一種「蔑視」。這種奇怪的說不清楚理由的「蔑視」，在男女主角回到公寓後導致了兩人持續的口角，兩人之間的愛情開始產生裂痕。後來，兩人應P的邀請去海邊度假，在這裡女主角正式與P有了越軌行為，隨後她也真的拋棄了男主角而與P私奔，然而他們很意外地雙雙死於車禍。
以上就是第一個故事，這個故事包含了影片裡實質性的可被客觀描述出來的主要情節，然而它又是最蒼白的，基本上沒有表達出任何影片本身想要表達的東西。在架構上它是完整的，在內容上它卻有著嚴重的缺陷，因為它沒有解釋其中最關鍵的節點，即女主角為何對男主角產生了「蔑視」。於是我們將有第二個故事，它使第一個故事的情節發生變得合情合理，可是如果說第一個故事尚且無害的話，那麼第二個故事則起著一種負面作用。

第二個故事，敘事體。我看到很多人說對於這部影片高達本人就不大滿意，認為它存在著重大缺陷，我沒有去查那是什麼，不過我認為這部影片在很大程度上能夠被合理地敘述成這第二個故事，或許就是它最大的缺陷了（如果確實算是缺陷的話）。這裡的問題是，影片中大部份的鏡頭與對白，都讓我們對男女主角之間發生的實際問題感到雲裡霧裡，都在抹去第二個故事的現實性，是我們只能先直接性地提取出第一個故事，可是影片中仍然存在著一些情節暗示，如果我們單獨把它們挑出來的話，這將構成一個非常簡單甚至可說淺顯的故事。
首先，製片人P第一次看到女主角時，就要求載她一起去郊遊，就坐在他旁邊，這是個尷尬的位置，至少女主角這麼覺得，因而她對這個邀請頗為猶豫不絕，但男主角卻讓她這麼做了。為什麼呢？從影片之前的呈現和之後的暗示來看，男主角要想讓自己的劇本被拍攝，就不得不屈從於有錢而蠻橫的製片人P的意願，所以這種把自己妻子往P身邊推的舉動無疑是一種獻媚，也正是因為這個原因，女主角所以會在郊遊的時候，對男主角開始產生了蔑視之情，這種蔑視之情來源於她對男主角之軟弱態度的反感。女主角對自己的這種蔑視最初還猶豫不絕，但在之後與男主角的公寓口角中，又更加成形了，她最終認定她已經不愛缺乏氣節的男主角了。隨後，在P所邀請的海濱度假期間，女主角正式與P作出越軌行為，目睹了這一切的男主角無疑很痛苦，他想挽回，想聲稱自己要放棄這個劇本，要不再受錢的束縛，甚至想要開槍殺死P，但都沒能真正實現。最終可憐的男主角被女主角拋棄了，女主角與P駕豪車私奔，卻死於交通意外，噢，是上帝在可憐軟弱的男主角吧～
這個故事情節最合理、理由最清晰，最可理解，人們可以用許多現實因素來解釋它，像資本主義下人的困境、電影的商業化、愛情與生活等等，但它可能卻是四個故事中離影片真正想表達的東西最遠的一個。不過這種偏離卻無礙於它藉由影片固有情節而確立的合理性，影片裡面確實包含了這個合情合理的婚外情故事，如果說它與第三個故事之間的反差真的是負面效果大於正面效果的話，那麼它確實可被視為本片的一大缺陷。

第三個故事，沉思體。這幾乎稱不上是一個故事，它只有兩個人物，即男主角和女主角，所有的情節都只不過是他們兩人之間的試探與爭鬥，除他們以外的所有人物，包括製片人P、女秘書、客串導演都只不過是道具。
那麼這個故事到底在講什麼呢？老實說，我覺得這很難用文字來複述，只能訴諸電影本身的呈現，不過我們可以外在地來對它進行一些提示。首先有一個關鍵的提示在影片開頭男女主角裸身躺在床上的那場戲當中，女主角逐一就自己身上的部位詢問男主角是否喜歡，男主角都做了肯定的回答；這剛開始讓人覺得是個蠻溫馨的場景，可是逐漸地，我們不禁發現男主角在說他喜歡女主角的每一個部位時用的都是同樣的語調，而且說不出自己最喜歡哪裡，最終女主角說「那麼你就是喜歡我整個人囖，這就夠了」，這時她幾乎是以一種絕望的口氣在說的。
影片名為「蔑視」，指的是女主角對男主角的「蔑視」，於是我們關注的重心自然就被引導向女主角為何對男主角產生「蔑視」，以及這「蔑視」與愛情的關係為何，然而這整個故事實際上可以導源於男主角對開頭那一幕中女主角的詢問的一種回應。愛情本該是相互之間的，至少女主角在開頭是這麼認為的，所以她希望從男主角那裡得到確證，然而她失望了，於是她開始有所懷疑，轉而檢視自身對男主角的單方面的愛；同樣的，男主角由於女主角開頭的詢問也開始懷疑自己對女主角的愛，也開始單方面地檢視、試探它。
於是悲劇開始了。這場男女主角之間雙向卻相互隔絕的檢視，是建立在上述第二個故事的框架之下的，可是男女主角自始至終都沒有真正承認第二個故事，他們之間真實發生的這第三個故事簡直沒有情節，而只是一個過程，它幾乎讓人絕望地脫離了因果律，像野草一樣蔓延。
但它仍然有一個終點，由於男女主角各自要檢視的是自身對對方的單方面的愛，就此而言，兩人的實際共處實為一種阻礙，所以在女主角最終離男主角而去的那個時刻，正是兩人各自真正確證了自身對對方的愛的節點，如果這就是他們的目的所在，那麼維持這一勝利成果的最好方式就是讓一方死去，於是這就是第三個故事的結局。

    第四個故事，神話體。如果這部影片主要只是呈現了上述的第三個故事，那麼它就太讓人難以忍受了，我也不知道自己能不能看完它，不過所幸的是，第三個故事還不斷地與第四個故事——尤利西斯的神話故事相交織，這也就是為大家所津津樂道的所謂互文性，不過這種互文性關係確切地說只是形式上的，只是手法，而非實質。
尤利西斯的故事本是很簡單的，古希臘英雄尤利西斯參加了著名的特洛伊戰爭，在歸途中又屢遭險難，因而長年在外飄泊不曾返家；他美貌的妻子獨守已久，不免遭人垂涎，妻子堅持貞節與求婚者進行周旋，最終尤利西斯返家，殺死了求婚者，與妻子團聚。這個神話故事裡至少有四個要素與第三個故事形成了反差：尤利西斯的英雄性格、妻子的忠貞、求婚者的被殺、奧林匹斯諸神的庇護。
然而這個神話故事在影片中只是被片段性地提及，它之所以有資格被稱為第四個故事是因為它在影片中以配樂的形式貫穿了全片，亦即那段反覆出現的深沉、神聖的絃樂旋律。關於這個絃樂配樂，有不少人頗為讚賞，不過就其與影片場景的搭配來說本是相當怪異的，影片中男女主角常常處在爭吵與隔閡的莫名情緒之中，而這時偏偏卻配以這種澄澈、寧靜的音樂，它奇妙地使我們對第三個故事的延續變得勉強可以忍受。
我們不要忘了，尤利西斯神話之所以能夠呈現出那樣理想化的典型性，乃是由其背後的諸神所支撐的，尤利西斯的苦難肇因於海神波塞冬，尤利西斯的勝利歸功於智慧女神彌涅瓦，諸神正是人類通過將自己在現實中的衝突與困惑予以純化而投射出來的，所以在這個由諸神主導的故事裡，人與人之間的問題解決方式構成了一種理想，一個純淨的典範。這種典範始終存在於男女主角各自的內心之中，這也就是第四個故事不斷以配樂的形式植入第三個故事的原因。
然而，我們正是生活在一個已經沒有了諸神的時代，所以第四個故事因其理想性而高過了第三個故事，卻無法被實現，男主角無法成為尤利西斯，他無法打破第三個故事的敘述。最終，當悲劇發生了之後，影片回到了尤利西斯神話影片的拍攝，停在了尤利西斯所凝望的大海上。寧靜的大海，就像神話故事本身一樣永恆。   舉報