女人，你的名字叫天使

       「這是一部喜劇？還是一部悲劇？但它肯定會是部傑作！」我想不到除了戈達爾外這個世界上還有哪位導演能讓自己的主角對著鏡頭如此地大言不慚。在標誌性的鮮艷大塊色彩拼貼之後，卡麗娜飾演的安吉拉終於出現了，她撐著雨傘，走過喧囂的街道，時斷時續的背景音樂和現場嘈雜的聲音來回剪輯，又一場戈達爾的狂想歷險開始了。

    與上部政治色彩濃厚的《小兵》相比，1961年的這部《女人就是女人》卻顯得異常可愛與溫柔。戈達爾自稱「（在這部電影裡）發現了彩色和直接的音響」作為戈達爾第一部彩色電影，《女人就是女人》中的色彩已經開始參與影像表意，而這部「歌舞片」在音響上的實驗更是驚世駭俗。突如其來的音樂突兀又令人著迷。當戈達爾的繆斯女神卡麗娜出場時我們恍惚間置身於一部宣揚「真善美」的好萊塢電影裡，可是戈達爾不是被普遍看做是反好萊塢的急先鋒嗎？其實迷影分子出身的戈達爾深諳劉別謙、金·凱利、明奈利等好萊塢大導的創作精髓。在安吉拉的一顰一笑之間既是「拙劣」的模仿，也是勇敢的創新。戈達爾永遠不會去為了觀眾拍電影，他只為自己拍，可是此時戀愛中的戈達爾就顧不得這些原則了，他要為卡麗娜拍攝一部電影。在政治狂熱大潮還未襲來的60年代初，戈達爾與所有法國人一樣，在享受著初冬的微風帶來的迷醉，沉迷在咖啡和白蘭地的幻夢裡。這是最好的時候，對於安吉拉來說，她準備好要牢牢把握住自己的愛情。

    安吉拉是一位脫衣女郎，她喜歡搖擺著迷人的身段，把那些渴望的眼神都拋在身後，在顧客觀看安吉拉的仰拍鏡頭和安吉拉觀察顧客的俯拍鏡頭的不斷切換中，戈達爾已經把安吉拉變為了一個天使。在工作中安吉拉熱情，懂得如何挑逗男人，但在現實生活中，安吉拉卻成為了一個普通的女人：她渴求得到男友伊麥毫無保留的愛，覺得替他生一個孩子就能完全擁有他；她會因為伊麥好友阿爾弗萊德的追求而心神不寧；她會因為伊麥同其它女人的親密言行而吃醋，也會因為男人的甜言蜜語而好了傷疤忘了疼。這一切的一切都是因為她就是個女人。

    在戈達爾早期代表作中都少不了大段男女主角在房間中行動與對話的場景，《女人就是女人》也不例外。影片至少有七成的戲是在安吉拉與伊麥的公寓中完成的。這些公寓中的戲也讓我們看到了戈達爾極其美妙的場面調度技巧。鏡頭在狹窄的公寓中來回穿梭，男女主角之間說著那些既生活化又非常有趣的對白：「吃魚還是吃肉」「吃魚」「沒有魚，吃牛排還是烤牛肉」「牛排」「沒有牛排，吃烤熟一點的還是生一點的」「生一些的」「不好意思，我烤熟了」（安吉拉終於把飯端上了桌）「還需要兩個煎蛋麼」「太好了」「不過我有一個條件，24小時內我要一個孩子」。安吉拉就是這麼任性，因為一個算命小儀器暗示她今日是懷孕的最佳時間，她就覺得該要孩子了。可是伊麥顯然沒有做好準備，他關心的還是他的自行車。對安吉拉的任性，伊麥無所適從，兩人之間的矛盾產生了。可是戈達爾不會去突出這種矛盾，他要講的是愛，所以我們極少看到那些乏味對立的正反打鏡頭，我們看到了戈達爾的天才創造：他先讓攝影機對準伊麥，然後攝影機開始水平橫移，螢幕上隨著攝影機的移動方向出現了字幕「伊麥知道他深愛著安吉拉」，在長距離的移動後，攝影機對準了在房間另一頭的安吉拉，一會攝影機又開始沿原路返回，字幕反方向出現「安吉拉一樣愛著伊麥」。可愛的戈達爾，他根本捨不得把男女主角分開，他一定要讓他們待在一個情感空間中。

    安吉拉和伊麥之間的爭吵被戈達爾的奇思妙想變成了一門藝術。他們跑向書櫃搶書，然後回到床上，指著書名攻擊對方。安吉拉選了一本「野獸」，伊麥則回擊了兩本，一本「女人」一本「去死」。如此妙趣橫生的場景很難想像是用電影寫論文的戈達爾的創作，《女人就是女人》絕對是最輕鬆、最平易近人的一部戈達爾電影。《女人就是女人》中的幽默是通過台詞與動作結合來完成的。阿爾弗萊德追求安吉拉，安吉拉說要考驗他，要求和她一起做相同的動作：半蹲、單腳站立、撅屁股，安吉拉趁阿爾弗萊德不注意，一腳踢向他正撅起的屁股，叫你死纏爛打！阿爾弗萊德與安吉拉去酒吧，結帳時發現錢不夠，他對酒保說，我問你一個問題，如果你回答「是」我就欠你100法郎，如果回答「不」你就欠我100法郎，結果他問的問題是「你能借我100法郎麼」。當然這些彫蟲小技還遠不足以體現戈達爾的大師風采。在伊麥與安吉拉街頭對話時，戈達爾卻把鏡頭不停地切給各式各樣的路人，三位主人公還時不時地對著鏡頭說話，這明顯的間離效果是想告訴觀眾這不是真實生活，它僅僅只是一部童話嗎？在影片中戈達爾肯定不會忘記展示下他的自戀情結，阿爾弗萊德請安吉拉去看電影，這部被選中的電影正是《精疲力盡》（飾演阿爾弗萊德的貝爾蒙多也是《精疲力盡》的主演）「好心」的戈達爾還順便推薦了下「好友」特呂弗的《射殺鋼琴師》。

    安吉拉被伊麥的態度傷透了心，她出走並與阿爾弗萊德上了床，伊麥出去找她，這時字幕出現「他不會被困難打倒的」，結果下一個鏡頭，伊麥就拐進了一個妓女的房間裡。兩人的關係看來是徹底結束了，可是戈達爾有他自己的解決方法，情侶之間的小爭吵、小摩擦，這都是愛的表達，就像是安吉拉公寓下那對永遠相擁熱吻的情侶，既然是童話，那麼心中有愛，就沒有任何困難不能解決。戈達爾曾說「電影史就是男人拍攝女人的歷史」，他對此更是積極踐行，在戈達爾那裡，女主角總是以一種「墮落天使」的形象示人（主要就體現在卡麗娜的那些角色上），電影中她們那些輕佻的對話和真摯的表達都有一種溫暖的魔力，她們獨立又迷惘，想要改變卻又無法逃離，戈達爾不僅是愛女人的，更是懂女人的。

    戈達爾又說「電影就是次一級的在場」，攝影機不僅是某種記錄的工具，它更是觀看事物的一種方式。我們看到的影像與拍攝現場工作人員看到的並沒有多大不同，戈達爾只是把一個個片段用他自己的想法拼接了起來。《女人就是女人》就像是一篇關於愛的散文，它沒有戈達爾電影中常見的晦澀的哲學探討，卻包含了許多充滿生活智慧的敘事設計，它簡單又複雜，迷亂又清醒，我相信在觀看這部電影的某個時刻，你一定會激動地手舞足蹈起來，當然，前提是你仍然相信愛能帶走生活中的一切煩惱和憂愁。
  舉報