愛情居住在嘴唇上

　　喜歡《風月俏佳人》的原因，不僅僅因為理察•基爾的貴氣令我顛倒，還因為影片中明言暗喻的一個理論——「可以和任何人性交（朱麗葉•羅伯次在此片中飾演一個攔街女郎），但絕不親吻。除非有愛。」這種前衛言辭對於以婉約保守著稱的東方人而言，真可謂是驚人之語。然而在慌亂之後，相信也有人認為它犀利精妙，如同一刃狠匕，剜開表相，看到之後的真實。
　　
　　不論人類如何縱慾襤情，我們都不可否認一個事實：每一具肉體其實都有著或重或輕的潔癖。它們挑剔氣味，質感，色澤，體積。對於認同狀態之外的狀態總覺尷尬。嘴唇是所有臟器之最，它的敏銳與挑剔超出我們預料，如同花朵挑剔季節，魚兒挑剔水泊，船隻挑剔航線，對異類毫不苟同姑息。就這種意義而言，嘴唇算是最聽從靈魂的器官。
　　
　　也曾與多個看過此電影的友人交流：你可是這個理論的信徒？結局很令我吃驚，它的被認可程度高出我的意料。

　　誠然，在勃勃的慾望之前，理智總是禮讓三先。就好比流氓與哲人狹路相逢，逞能的終歸是前者。
　　
　　有一個不算熟也不算陌生的網友，有一天和我談起他的私生活：「我無法拒絕異性，她們就好像不同的果實，總是不斷地吸引著我去採摘和品嚐。但是，在這個意志薄弱的世界裡，對這種人性的本能，我們卻找不出絲毫理由去批評它。」是啊，在這個與生俱來的隱蔽而強大的敵人面前，任何雄辯的聲音與縝密的思維都將失去立足之地。
　　
　　但總有一些東西令我們堅持著，愛，信仰，或者希望，它們扭繩為纜，維以東倒西歪的人生。好比胸口硃砂痣，好比床前明月光，它如同隔離病房中的嬰兒，美好，堅貞，無辜，無上的清潔與慈悲。

　　回到電影。
　　
　　當朱麗葉•羅伯次在紐約街頭妖嬈站立的時候，她面容潦草，眼睛灰黯，對生命前景了無信心。生活於她，已經簡化成一場速度，她奔跑，奔跑，卻不知生命將終結在何處。道德與理想在慳苛的世俗和求生慾望的逼迫下，遁入逼仄的夾縫裡。
　　
　　她在骯髒的床單上與陌生的男子交歡，生殖器官成了商品，青春跟著嫖客的遠離而遠離。她的絕望象紐約街頭的灰塵一樣盤踞著她的白晝與夜晚。好在，她還有愛，雖然笈笈可危，雖然眼見著就要被生活濾盡。可她用一種可憐而絕決的方式來保全那塊象徵愛的地方——嘴唇。可以性交，但，絕不親吻。直到後來，她遇到理察，他的睿智與寬容將她感化，她內心裡卑微而頑固的抵禦開始開始解構，消除。她成了嬰兒，愛的嬰兒，怯懦而欣喜。她吻他，把她全部的依戀傾泄在那張柔膩的紅唇之上，深情地吻他。

　　那一刻，我喃喃不止：原來愛情的巔峰，就在嘴唇——也只有這方至柔至美的厘寸之地，方可凝聚和停駐得下同等質感的愛情。

　　幼時讀童話書，記得幾個至今難忘的片斷——王子俯身一吻，一個受魔咒所縛的城堡磔磔復甦，植物開始拔節，動物開始跳躍，城堡中沉睡千年的美人，撩手一拂，媚然坐了起來；另一個故事裡，女主角為毒蘋果所害，戀人不相信她的死亡。他深情地吻她，一如她生時。這時，水晶棺材中的艷屍忽然悠悠睜開眼睛，驚叫著：「啊，我怎麼在這裡？」……我幼小的心靈在閱讀的時候被親吻的魔力所震懾，以為凡俗臣子依靠嘴唇的拼接，亦能如神般帶來盛世春風，天地人和。這種簡單的心念直至年長後才得以糾正——顛覆生死的力量，其實，不是由單純的唇部肌膚交接、唾沫交匯所至，而是來自於那借唇舌傾吐的愛情。

　　抽屜里珍藏著一管唇膏，橘子味，款式普通，是超市中到處可見的一種潤唇產品。然而，我卻視之如珍奇。那時，我與一個人在戀愛，有一天他要去遠地，臨行前坐在他車裡，相互看著，翻來覆去地叮嚀，要保重，要好，要為彼此照顧好自己。他打開車內的一個小屜子，取出一管唇膏，在唇上抹了兩捺，攬過我，吻我的唇，低低吟著：記得我的味道！走後，他留下那管唇膏。我在每個思念的時候取出它，抹上一點，濕膩的感覺讓我輕易產生錯覺：那覆在上面的就是他的吻。

　　曾經，有一個友人愛上一個女孩，他們分居兩地，只靠書信和電話維繫相思。三年以後，他們終成眷屬。在婚禮上回憶戀愛經歷時，他說，他之所以等待這麼多年而守身如玉，只是因為一個小細節——戀人每次都會在寄來的信箋上映上紅紅的吻痕。每次打開信，看到那些紅通通的印子，他就感到她就在他眼前，嘟著小嘴，等待著他的親愛。在場所有人都驚愣不已，我們都沒有想到，使得他在物慾橫流的城市中堅守著他們愛情的貞潔，竟然是這種微小的細節——不過，從來給予人類力量的，都不是大而廣的東西。

　　一晃，我亦到了婚嫁年齡，身邊的人來來往往，生生不息。每一場似是而非的戀愛里，自然不乏真心者，也有假意人。對待這種遊戲，從來都無法用科學儀器來丈量和辨識，我只有一次又一次利用自己隱秘的尺度，來完成情感的純度與深度測試——這個男人，是否願意親吻我的唇？

　　也許可以這麼說，人類所有的肢體接觸中，握手拘於形式，流於客套。政客表演式的社交，總是以點到即止的握手為禮。擁抱嫌粗糙，是一種做在表面的敷衍式的舉手投足。性交代價太大，它在友誼的蓋屍布上糾纏，器官交媾，一晌貪歡。唯有吻，至清至潔至濃至深，那是靈魂與靈魂在唇上的相遇，是剔除了雜質的柏拉圖式愛情在人間開放的最鼎盛最恆遠的花朵。

　　拜倫有一句詩，「我的願望可說是個奇想，其實點子也不賴——希望女人都只有一張嬌紅的嘴，好讓我一直親吻，從南到北。」這句話令我一見傾心。愛情所需的居身面積其實十分狹小，一縷目光，一粒針尖，一瓣唇，便足以四兩撥千斤，就此發散升騰。神否定欲，卻肯定愛。對於愛情盲區內的苟合，神眨眨眼睛，不置可否。而光明的美好的甜蜜的，被他笑吟吟地，用手指輕輕一點，按在我們的唇上。