阿皮亞大道上的瑪利亞

　
　　
　　九月時候，我寫了一個小說，關於一個叫趙三的女人。她是一個尤物與賤貨的結合體，美麗的、奪目的，但也是聲名狼藉的、命途多舛的。從8歲開始，她就一直在相信、被辜負、又相信、又被辜負的怪圈之中生活，但命運的種種虧待，並未使她冷漠，哪怕她剛被男人折磨得奄奄一息，當下一份感情來臨時，又會潑潑然地迎上去，不猶豫不懷疑不退縮，如同信徒約伯。可惜生活沒有給予她福樂的許諾，那她如蘚類植物的短暫生命里，一眼望去，儘是山重水複的屈辱和苦難。

　　為這個小說寫提綱的時候，幾番心痛不能自己，窗外的燈火漸次熄滅了，正是萬古長夜的夜。我難以入眠，伏在桌子上斷斷續續地哭。半個月後，小說寫出來了，一個三萬多字的中篇。但因為才識與技巧的關係，離我預想的效果相去甚遠。於是很懊惱，還有一種隱約的愧疚，總覺得沒有一個完美的文本，給趙三以及趙三式的女人們一個交待，是虧欠了她們。

　　後來，我遇見費德里柯·費里尼，我發現趙三的故事在1957年就被他拍成電影了，名字叫《卡比利亞之夜》，她在電影裡復活，歡喜與哀愁都有著勃勃生機。這使得這部電影成了一部超越時空的寓言，在不同的時代，呈現無窮的化身，卡比利亞和趙三們的過去與未來，都能在這110分鐘的影片中得到呼應、再現和昇華。

　　費里尼曾說，回顧他創造的所有角色，卡比利亞是唯一讓他感到憂心匆匆的。她是俗世里最髒污的女人，做著最無可奈何的職業，卑賤，鄙俗，沒有尊嚴，畫著僵硬的妝，粗悍中帶著點土氣，不好看，也不被人喜歡。每當夜幕降臨，便妝扮一番，在阿皮亞古區內攔客，期待雇用她們身體的人。

　　「我都不記得我是怎麼開始的，我只記得我那時還是個孩子……」卡比利亞自言自語著說。

　　在羅馬這座廢墟之城，阿皮亞古道顯然是廢墟中的廢墟。它意味著文明的流失，人性的脆弱，以及事物的虛無。而電影，正是在這種無意義之地創造出的起死回生的奇蹟。卡比利亞們是聒噪的，她們沒臉沒皮，喋喋不休地展覽自己的困窘，「如果你知道我多辛苦，才掙到這些錢的話……我挨了很多打……」但又是卑微無聲的，她們的生與死、笑與淚、夢想與絕望、信仰和空虛，都無人願意聽聞。而費里尼在這廢墟上建立了一座不死之城，他讓隱藏的顯露，讓模糊的清晰，讓無聲的說話，讓卑劣的獲得恩典。

　　在影片最開始，卡比利亞被戀人喬治奪走皮包，推下河流。這個人她剛剛認識一個月，不知姓名，不知住所，不知來歷，但她為他買絲綢襯衫、格子西服、駱駝皮衣，她給他所有的一切，她不保留地付出，肉體、金錢、愛，但還是被推下河流。

　　她被救起來，一身悍然的悲哀，咆哮著對文妲說話，發洩心中的委屈與憤怒。文妲顯然對此習以為常，她不客氣地對卡比利亞說：「如果是我的話，我會親自把你的頭按進水裡，你這個瘋子！」

　　這時候每個人都會以為，卡比利亞一定是恨透了喬治的。如果他再出現在面前，她大概想剝他的皮、抽他的筋。可是出乎想像，當她撩開門簾，看見桌子上喬治的照片時，於悽苦之間，不自覺地又一絲微笑——它稍縱即逝，但是飽含著叫人心酸的溫柔。

　　這種微笑在影片中反覆出現，在卡比利亞憂患重重的生命里，她每每遇見善意、喜悅、美好的時候，都會這樣笑著，沒心沒肺，又滿心滿意，粗鄙的面容里，有一種令人動容的聖潔光芒。她因為生活些許的回報，饒恕所有的不平。

　　在廢墟裡的雜草一樣，卡比利亞也有一種敦實、倔強的生命力，這些遊蕩在羅馬城郊的女人們，連為失戀矯情的資格都沒有。到了晚上，她又畫好她的倒八字眉，塗上口紅，穿上皮草，出去攔街攬客了。她依然是那個快樂的、聒噪的卡比利亞，做著鬼臉，跳著舞，評論別人的衣服，和別的妓女打架。偶爾她會被幸運之神眷顧，被一個明星，或者貴族招去，那麼，這次際遇就成了最大的炫耀資本。但大多數時候，她們所遇非人。

　　在一個小劇院裡，她被一個戴著高禮帽的人催眠，看見美麗的公園，邂逅一個名叫奧斯卡的富有男子。她微笑著，抬起胳膊，和一個虛無的對象起舞，追光打在她的身上，她像一個新娘一樣嬌艷羞赧。
　　「你應該在我在18歲的時候認識我，那時候我有烏黑的長髮……」

　　夢醒之後，她聽見大家的嘲笑聲，當憤怒地走下台，一個男人向她走來。這是一個同樣自稱奧斯卡的會計師——這一細節顯然極具隱喻意義，它連綴起了夢與現實，暗示這隨後而至的一切，同樣是出於卡比利亞的自我想像，是水中月、鏡中花，是她一個人的愛情烏托邦，是無法企及的虛幻之物。

　　可是卡比利亞重新相信，這個愛情新生的處子，重又變得清潔、虔誠、柔軟，她不再警惕與對抗，變得和婉乖順，她凶氣蒸蒸的倒八字眉彎了下來，這時候的她媚態橫生，言談之間都有一種陌生的風情。
　　和那場被催眠的夢一樣，在卡比利亞的這一場大夢裡，也有一個操縱者，不過，他不會在她的頭上繞圈或招手，也沒有擊響鑼鑔，他只是睜著貪婪的眼睛，裡面的邪惡慾望，讓卡比利亞如夢初醒。她在愛情幻滅的絕望中，對奧斯卡哭著說：「你殺了我吧，把我扔下懸崖吧，我不想活了！」奧斯卡沒有殺她，不過，他把她從年少開始賣身、挨打、受虐換來的錢全部拿走了，他倉惶失措，跑得如喪家之犬。卡比利亞傷痛欲絕，在落葉與泥濘中翻滾，很久以後，她終於爬起來，一個人愴然離開。

　　她的手裡，握著幾支細瘦的野花。除了它們，她現在一無所有。
　　電影省略了卡比利亞此後的生活，但我們多少能從她上一段失戀，猜到一些蛛絲馬跡：卡比利亞坐在夜幕下小屋前，想到生命的流逝，死亡的不可避免，一切入事都有它的盡頭。她睜大眼睛，第一次感到驚懼。但那種時刻，能與她互相安慰的，是一隻母雞。她把它從籠里掏出來，抱在懷裡，反覆撫摸它的羽毛……

　　這就是她的餘生，孤苦的、狼藉的、絕望的，只能與一隻母雞相依為命的歲月。可是她沒有像俄狄浦斯般傷害著自身，也沒有像蘇格拉底那樣發出無止境的聒噪──抱怨神的不公正和請求一種快捷的死亡。卡比利亞超出了我們對她的估量：她虔敬地接受了上帝賞賜的全部傷害。沒有詛咒，沒有論辨，沒有任何試圖挽回的掙扎，她把她的痛苦無聲地消化。

　　影片末尾，她穿過黑暗的密林，一隊歌唱著的年輕人經過她身邊，他們吹著口琴，拔響吉他，拉著手風琴，姑娘與小伙子騎著自行車，個個意氣風發，有人模仿狗叫聲，有人快樂地唱著什麼，一個戴著大檐帽的姑娘向她友善地示意。

　　卡比利亞慢慢地又微笑起來，她的眼角，還掛著一滴黑色的眼淚，發間綴著枯葉的碎屑。一如從前，她又饒恕了一切。

　　看完了《卡比利亞之夜》，我淚流不止。想到奧涅爾的印象派的地母，也是一個妓女，一個強壯，安靜，肉感，黃頭髮的女人，二十歲左右，皮膚鮮潔健康，乳房豐滿，跨骨寬大。她說話的口吻粗鄙而熱誠：「我替你們難過，你們每一個人，每一個狗娘養的，我簡直想光著身子跑到街上去，愛你們這一大堆人，愛死你們……」

　　這才是女神。俗世的身軀滿足著眾生淫邪的慾望，承擔著人類的罪責，她的靈魂深處，卻是我們誰都無法企及的信仰的純正，人格的偉岸，愛的熾烈和聖寵的救贖！她們不以賜予當作福樂的投資，不以饒恕贏取塵世的榮耀，如同上帝的僕人約伯，漸次失去財產、親人、健康，仍不背棄，這才是真正的信。

　　在電影中，卡比利亞和女伴們一起去教堂朝拜，禮畢的時候，信徒們依次親吻聖像，許多人怕髒，只做出一個像徵性的假動作。輪到卡比利亞，神父指指臺階，她毫不猶豫地跪下去，親吻被無數人踐踏過的地面。

　　當她抬起頭的時候，眼裡是閃爍的淚水。

　　「你叫什麼名字？」

　　「瑪麗亞。」

　　可是在羅馬的阿皮亞大道上做皮肉生意的時候，她自稱卡比利亞，她用這種方式，來保護靈魂的聖潔。

　　只有遇見愛人，或者遇見無私的施捨者，在幸福的愛情與高尚的人格面前，她才說出真實身份——瑪麗亞·塞卡瑞莉。

　　福音書里講到一個妓女，抹大拉的瑪麗亞，一個輕浮的、放肆的女人，一個被基督拯救的女追隨者：她用懺悔的眼淚為耶穌洗腳，用密軟的黑髮來把它們擦乾；在耶穌被釘上十字架行刑的日日夜夜裡哀哭祈禱餵他喝水；耶穌死後，她進入停屍的墓穴親自用油脂為其淨身……

　　奧古斯丁在《約翰研究》中說：「看看拉撒路的姐妹抹大拉的瑪麗亞，她擺脫了一個充滿罪孽的人的巨太重負。因為她是一個眾所周知有罪的女人。可是人家對他說：『她許多的罪都赦免了，因為她的愛多。』」

　　在這種意義上，卡比利亞就是羅馬阿皮亞大道上的Magdalene，一個不道德的妓女，但也是最接近神的信徒。