回來吧西恩！

在這個西部片已經無可避免地淡出觀眾視野的時代，西恩或許越來越成為一種符號，象徵著不再回來的西部英雄和西部世界。
前些天偶然看到一部《談判專家》，片中兩位談判專家丹尼與克里斯初次交鋒就扯上了西部片。就西恩最後死了沒有進行了激烈爭論。其實無論西恩死了沒有，西恩總是離開了，屬於牛仔和槍手的西部時代一去不復返了。
從這些意義上來說，《原野奇俠》是早期的一部輓歌式的西部片。
原野里來的陌生人
從前有個寂靜的山谷，山谷里住著幸福的斯塔雷特一家。這天男孩喬伊正在門前的沼澤里打一隻鹿，從遠處來了一個騎馬的陌生人……聽起來像是個童話故事，但這是《原野奇俠》的開端。
喬•斯塔雷特和他的妻子，和其他自耕農一樣，遷移到這個山谷，在水草豐美的地方蓋了房子，犁出了農田，圍起了籬笆，建立了家園。然而較早的的開拓者雷克卻將自耕農的遷入視為對其領地的侵犯，他認為這些人侵犯了他的牧場，像任何一個土地的所有者一樣，他發誓要將自耕農逐出峽谷。
而此時，西恩作為一個遊走四方的槍手出現了。他幫助喬趕走了盛氣凌人的的雷克，於是受到主人夫婦和年幼的喬伊的歡迎。西恩脫下牛仔裝束，幹起了農活。
在雷克的威逼利誘下，一些農夫打算離開此地。但是喬不願意放棄親手建起的家園。他說服大家團結起來，並和西恩在酒館狠狠地教訓了雷克和他的手下。
惱羞成怒德雷克請來了遠近聞名的殺手威爾遜。威爾遜在集市上殺死了衝動的托雷，並揚言在酒館等喬前去解決。
西恩不得已將喬打暈，代替喬前去酒館，殺死了雷克和威爾遜。
最後負傷的西恩選擇離開，只剩下男孩喬伊對著原野呼喚：「回來吧，西恩！」
西部的離去
一直以來對於西恩的理解簡直和哈姆雷特一樣多。
最早的理解是西恩與農夫的妻子瑪利亞產生了微妙的感情，所以他選擇留下幫助。為了瑪利亞他孤身入虎穴，最後發現自己深陷這種感情不能自拔，不得不選擇離開。
的確，西恩和女主人的感情超出了一般友誼的範疇，甚至男主人自己都發現了這個問題。他在決定赴酒館決鬥時對妻子說：「即使我出了意外，也會有人照顧你的」。這種感情在伊斯特伍德仿照本片拍攝的《蒼白騎士》中表現得更為明顯。
但是這種感情是有一個發展過程的。而西恩最早表明留下的舉動是幫助農夫喬砍樹樁。這是一種純粹的男人的友誼，是建立在勞動基礎上的，所以，西恩留下的原因可能並非感情。
另一種說法是追求社會認同。只有名字沒有姓氏的西恩暗示著社會身份的確實，而農夫一家的熱情和他們其樂融融的生活讓他重新有了找回社會身份的渴望。於是他脫掉了那身象徵居無定所的牛仔服，穿上了農夫的服裝。
然而這又讓人無法理解為何西恩最後卻要犧牲這得來不易的社會認同。
所以，西恩的選擇其實暗示著西部的發展，必然最終走向文明，走向農業和定居。屬於牛仔、槍手和放牧的生活方式，儘管曾經那麼輝煌，卻最終不得不遺憾地走向衰亡。
西恩對雷克說：
——屬於你的時代已經過去
——我的時代？你的時代呢，槍手？
——區別在於我認識到了這一點。
其實我們無法判定雷克和農夫誰對誰錯。雷克是早期西部開拓者的典型，他們年輕的時候和印第安人戰鬥，和匪徒戰鬥，他們的牛群被屠殺劫掠，夥伴們流血倒下，終於開闢了這一片土地，讓這裡變得安全，適合人居住，他們開闢了廣闊的牧場。
但是新的拓荒者在他們沒有邊界的牧場中豎起籬笆，開墾出農田，截斷牧場的水源用於灌溉。他們不用犧牲就竊取了先驅者的勞動成果。這片土地固然不能只屬於放牧的牛仔，但明顯也不屬於不勞而獲者。這是誰的土地，只能靠武力來說話。
然而不幸的事，時代的潮流終究不可逆轉，農耕和定居最終將會取代牛仔的生活。
西恩看到了這一點，他站到了農夫一邊，希望能夠融入他們的生活。他對男孩喬伊說：殺戮的時代結束了，時光不能倒流。
然而當他發現這一切最終不得不通過他的槍來解決，因為雷克試圖用武力剝奪農夫們的勞動成果，西恩發現自己最終還是無法平靜地融入這種生活。
他說：
我嘗試過改變生活，但對我不適合。
於是重新拿起槍的西恩不得不選擇離開，因為他雖然保護了農耕生活，卻又做回了槍手，他自己終究是農耕的敵人，不能使這片原野變成一個沒有槍的樂土。他只能離開。
於是我們可以把西恩的離去理解為西部的離去，西部最終無法融入現代和文明，只能倔強地選擇黯然遠去。
西部奇花
這是西部片中少見的節奏舒緩的作品。
敘事悠緩而抒情，卻像徵隱晦，蘊含深意，頗令人尋味，這也是對西恩的理解一直爭論不定的原因。
西恩沉默的愛情令人唏噓。作為男人，難道還有比沉默更深沉的愛嗎？除了沉默，還有什麼更值得誇耀的品質？飄然出現最後飄然離開也一度成為西部英雄的典型形象。
值得一提的是，克林特•伊斯特伍德在1985年拍出了一部名叫《蒼白騎士》的電影。如果先看《蒼白騎士》，的確堪稱佳作，但看過《原野奇俠》，就明白了那不過是赤裸裸的抄襲。
而且《蒼白騎士》對於主題和善惡表現得太過直白，反而失去了《原野奇俠》的特殊風韻，顯得蒼白，沒有底蘊。
《原野奇俠》就是這麼一朵西部奇花，它和仙人掌一樣粗糙強健，卻和玫瑰一樣馥郁芬芳。它不僅屬於保守固執的右派懷舊主義者，同樣也可以屬於溫和矯情的文藝青年。