你是什麼顏色

電影剛開始，在不甚清晰的晃動的畫面中，羅恩邊和一個姑娘做愛邊透過柵欄的縫隙關注著場上夥伴騎牛的狀況，夥伴最終在無法駕馭中掉了下來，羅恩罵了一句髒話，表情是真的猙獰、疼痛、關切。驀地讓人想起RUSH里，賽車手詹姆士在歡娛之後自白道：「女人願意和賽車手上床，並不一定因為是她們喜歡我們，而是她們可憐我們，因為我們更加接近死亡」，羅恩的行為方式或者生活方式最初的放縱和不節制，也讓我覺得是因為他的性格、生活讓他更加容易傾向於激情、接近於死亡。
羅恩對他衷情的女醫生薩克斯說：「為什麼你總是白色的？」。Jennifer Garner 似乎完全素顏的臉以及總也不換的白色制服讓她真的如同白紙一般，一個素淨的、教養良好的、理科生姑娘。後來兩個人在酒吧里約會，羅恩帶了母親畫的野花給薩克斯當禮物，花朵圖案倒不繁瑣，但顏色卻是五彩斑斕，有令人不安的艷麗和撞色。
「我的母親是個畫家，是個吉普賽式的女人」，這句自我陳述里有類似生命源頭的意味，德州牛仔放蕩不羈的生活，圍繞在其周圍濃艷的女人，她們像她們暴露衣著里巨大的乳房一樣包圍和壓迫著他，然後他愛上（甚至不是愛可以涵蓋的）一個「總是白色」的女人。
可這不是一個英俊的總也不能消停的西南部浪子感覺倦怠、想要停下來的愛情故事。Matthew McConaughey 把自己那張線條如雕塑般的面折騰的讓人噁心，瘦的跟大菸鬼一樣不潔淨，一點沒有年青時金黃色牛仔遊戲人生的意氣風發，而更多是為年輕時那種無節制生活付出代價的模樣。前段時間一個遠房親戚叔叔因為腫瘤住院檢查，這個叔叔年青時是以能玩會玩而在自己圈子裡著稱的，可是怎麼樣呢，幫他辦住院的表弟說，好像看著一個古龍筆下的人物塌陷了，老了，沒錢了，玩不動了，還是得需要醫療保險，需要不漂亮年華已逝的笨老婆陪床。
事到如今，羅恩心裡的黑洞已不是一個白色的女人可以填補和拯救的，那抹白色頂多像一個念想和安慰，讓他想像一下自己如果選擇另一種生活方式可能的結局，所以他對她是有節制的喜歡，是他對其他女人從未有過的節制，因為他的生命已經走到一個必須節制的境地：與他的騎牛夥伴可能遭遇的忽然受傷死亡不同，他是一個緩慢死亡的過程，這種緩慢不是跟誰做愛就能逃避的。
對這抹白色的念想卻在生命最後階段喚起了他對色彩的愛，包括白色在內的色彩，甚至連生命本身也不再是他曾經自以為是、但其實很單一的色彩。並非是浪子回頭，他自己說他很想再騎一次牛，很想再試圖回歸那個激烈生活的自己，他之後的所作所為仍然保留著強烈的牛仔風格，有的時候仍然很混不吝。雖然後來也說了「想做些有意義的事」類似的話，但總覺他的憤怒更多來自於「為什麼不能再像從前那樣生活」，而不是後悔「為什麼從前要像那樣生活」（真的很不理解有些因為某些事情就一副看破了一切的樣子感慨自己從前的生活都是虛無、都是無意義的人，感覺這樣很輕狂，是看不起時間看不起生活的表現。王小波說：「任何一種負面的生活都能產生很多爛七八糟的細節,使它變得蠻有趣的；人就在這種有趣中沉淪下去,從根本上忘記了這種生活需要改進」，雖然覺得的確如此，但又隱隱覺得，單憑那些有趣的、亂七八糟的細節也不能完全認定那種生活是負面的），然而，生活也不再囿於此：他本質上還是一個牛仔，只是已經不再只是喝酒、濫交，對抗醫療機構的行政化、利益至上的俠士氣也同時開始成為他的風格，他的牛仔作風成為一種革命氣質，讓他成為一個硬漢。
進入他生命的其中的一種色彩來自於Jared Leto 飾演的雷蒙，一種極其艷麗的色彩，一個花一樣、認為自己最大的使命就是在見上帝時打扮的漂漂亮亮的同性戀。羅恩最初嚴重的恐同，但在反反覆覆的過程中與雷蒙變成生死之交（我覺得這樣說不為過），除了死亡將至的震撼，我感覺不到有什麼神啟的東西改變羅恩的價值觀讓他對同性戀可以接受，一個群體和另一個群體的和睦相處，也許不光是什麼三觀問題的站著說話不嫌腰疼的討論，更多的取決於相處，羅恩和雷蒙，是一種相處過程中的感念、恩情（我的兩個淚點都是在這兩隻的對手戲裡，第一次是超市那場，Jared Leto那個開心、可憐、隱含淚光的表情看的我心疼死了，第二次當然是那個擁抱，多說無益，雷蒙對自己的父親說「他對我有恩」，在當時對待同性戀的大環境裡，於他來說這真是恩情呀）。所以也許就像他對所謂「基佬」的態度轉變一樣，與其說他是民權鬥士不如說這只是一個想活下去的人，然後幫助了一群想和他一樣活下去的人，他沒什麼理論的對抗的高度，他的對抗來自於生之本能，來自於親身經歷，他覺得有些事情很操蛋，他不能容忍這些操蛋：他還不只是一個想要活下去的人，他是一個想要活下去的牛仔，用他的牛仔的甚至無賴的作風對抗完全與之相反的所謂高端菁英的作風。
所以，接近片尾處那一屋子蝴蝶是真正的美麗的顏色，像落葉般金黃，又像德州炎熱天氣下塵土飛揚的無垠的金黃：土地、荒原，或者風中的、在極限運動之中的、牛仔的頭髮。