是誰穿著權力的裘皮？

是誰穿著權力的裘皮？

權力最性感

毫無疑問，在拍攝電影之前，波蘭斯基必定讀過福柯，因而理所當然成就了電影那無以倫比的性感。這裡所稱的【性感】，顯然不是指愛情動作片裡的性感。

慷慨的波蘭斯基向來不憚於在大螢幕上分享他老婆的肉體，但《穿裘皮的維納斯》顯然不是最暴露的那部。除了最後那段狂野的酒神之舞，電影在露肉方面極其克制。但這不妨礙電影令人窒息的性感，因為表現性感的所有一切，如男女主角的每一次換裝、簽字，無需實體，只需表現出權力即可。
因為權力才是最性感的。

福柯說：「權力和愛之間存在著最基本的對立……權力帶有性愛的刺激和快感。」反過來看，性愛關係也即是一種權力關係，性愛的快感也即源於權力的快感。所謂「權力是最好的春藥」，換種說法就是——「權力是最好的性」。

風風火火、愛恨糾纏，無論你用任何形容詞去描繪男女關係/性關係：戰爭、流血、犧牲、奉獻、埋葬……都是在描繪權力關係。世上所有關係，萬物莫不如是。所以電影中即使用一條廉價的棉毛圍巾替代高貴的裘皮，也能香艷萬分，令觀眾瞬間勃起。

簡單粗略地理解福柯，任何關係都能被解讀為權力關係；正如在某些電影裡，任何罪惡都將被歸結為童年陰影（弗洛伊德）。在世界上所有關係中，性/男女關係的張力，最易於表現和闡釋權力。在所有性/男女關係中，虐戀關係的權力最緊張鋒利。正如影片中展現的那樣，虐戀極端、富有戲劇性，如同行走於刀鋒之上，危險刺激，隨時都有反轉劇情的可能。

誰掌握了權力？

在劇院這個密閉空間內，人物關係精簡到最低：一男、一女，對應著權力關係之中的「主人」和「奴隸」。電影裡有外部影響，也僅限於男主角接到了未婚妻的幾個電話。電話響起時，華格納歌劇《女武神的騎行》漸進漸強，象徵著未婚妻對男主角的強有力控制，暗示在這段關係中男主角處於事實上的從屬地位。

整部電影的走向是進行了一次權力的完全轉換：女主角從一開始導演面前可憐兮兮的業餘女演員的從屬、被支配地位，逐漸成為支配導演慾望的主人地位。對於觀眾來說，過程猶如從死海前往珠穆朗瑪峰一樣艱難。好在精良的劇本、極簡的舞台背景保證了故事的軌跡不發生偏移，死死地攥住了觀眾的注意力。

劇本每一個轉折都經過精心設計，包括主角的每一次換裝、燈光的每一次變化、電話響起、掛斷、被扔掉，直至最後男主角心甘情願戴上狗項圈，被綁上象徵陽具的仙人掌，在酒神之舞前達到高潮。觀眾每每以為故事窮盡之時，導演總能出人意料再掀高潮，一波接著一波，令人目不暇接、面紅耳赤。

自始至終，權力都處於男、女主角的拉鋸戰之中浮動——這和生活中每一段關係何其類似，只是在電影中，它們被高度概括出來。例如片中，男主角指導女主角的舞台走位時，要求女主角站在劇場中間，頭頂一束光打下來。男主角說：「你（女主角試鏡角色）獲得了權力，所以你要站在最有權力的位置。」在這樣一個簡單地場景中，包括了雙重的支配-從屬（權力）關係。影片就是這樣一路向前，波蘭斯基也是這樣展露電影的創作天機。

然而和每一段虐戀關係相同，掌握權力的是在M一方，而非表面風光、發號施令的S一方。M服從於S的所有指令，但在更高層次上，S服從於M的性快感。S和M的權力關係中，說不上誰處於真正的絕對支配地位。因為一旦S無法取悅M之時，S的權力也完全喪失之日。從這個角度來說，很容易理解在現實生活中，為何總是M在尋找S，並且總是M在向S支付報酬。

女主角是誰？

因而自始至終電影的男主角表面上一步步淪陷於女主角的征服，但其實他一直掌握著權力——也即屈從於自我的快感。也許他的快感是真如弗洛伊德所說，源自童年的某次征服，但我更相信這來源於男主角的本性。童年被穿裘皮的姨媽的體罰經歷，起到的作用只是令他的慾望更加具象化。

與其說男主角臣服於女主角，不如說他臣服於自己的慾望。但女主角是誰？

女主角的權力建立在征服男主角的慾望之上——欲要征服，必先了解——這是每個S必需要做的功課。女主角的身份頗為神秘——她的名字與試鏡角色相同「旺達」；她擁有全本的劇本、甫一出現單刀直入地說劇本是講虐戀；她自稱是一名私家偵探，但隨即被男主角否認；她對劇本瞭如指掌、對男主角的慾望瞭如指掌；她無師自通地善於打光；她剛走上舞台就抱著仙人掌做色情動作，說這是一個「大陽具」……

她似乎掌握了非常全面的資訊，洞悉男主角每一個隱秘的慾望；她甚至指導身為導演的男主角，在表演寫日記時，應當唸出聲來；她如此神通廣大，但導演始終不點名她的真實身份。她不是私家偵探、不是業餘演員、兼職妓女，不是馬索克筆下的旺達，也不是男主角筆下的旺達；她全知全能，她性感非常，她是誰？

在西方文學史上，有哪個經典角色與之類似？答案呼之欲出：《浮士德》裡的魔鬼，收集人類靈魂的梅菲斯特。波蘭斯基在電影中埋下一個小小的簽名，提到過《浮士德》，暗示出了這一點。這電影裡，披著馬索克《穿裘皮的維納斯》外衣，藉助福柯慾望-權力理論解析、講述了一個浮士德式的故事。

壯哉！   舉報