世界是一個大狗鎮

  
這是一個真正的恐怖片。
它的恐怖之處在於，它是一個銳利的、寒光閃閃的追問，在這個追問之下，我們自以為是的道德變得弱不經風：如果你是狗鎮人，你會對一個無辜者施暴嗎？再假如，暴力是民主化的，是被允許的，安全的、正當的，沒有後顧之憂的，你也能從中獲得某種滿足的，滿城皆如是、無人是例外的，你還敢信心滿滿地說不嗎？
在看完《狗鎮》之後，我長久地處於一種顫慄狀態，是真實的肉體顫慄，而非修辭。它不由分說地，把我推到人性的法庭，拷問我的良知，審判我的德行，以致於後來，它們統統站不住腳，變成了可疑的存在。
我會嗎？我敢和整個城唱反調嗎？
我無法自信。
也許會？也許不會？又也許我只會冷眼旁觀，不跟從惡行，也不違良知，遠離集體，明哲保身。但，沉默何嘗不是另一種認可，冷暴力何嘗不是另一種形式的暴力。


  
1，史上最令人髮指的故事

「我只看到崇山峻嶺中的一個美麗村落，大家面對艱苦環境，還是有夢有希望，還有七個一點兒也不醜的小瓷人。」
格蕾絲出現以前，我們看到的狗鎮，堪稱世外桃源。它遺世獨立，土地平曠，屋舍儼然，有良田美池桑竹之屬，在某種約定俗成的律令下，人們謹言慎行，相敬如賓，同時也不辭辛苦地耕種，沒有任何旁逸斜出的矛盾，一如電腦程式般秩序井然。
「他們都是好人……」
「他們都是好孩子……」
他們的話語勾勒出一個人性的天堂——所有人都是好人，所有孩子都是好孩子，善良在這裡一統天下，人性劣跡無處尋覓，貪婪與邪惡無處容身。
然而，洛基山腳這幫農民們真是如此天真嗎？
測驗總是突然到來。
作為一種矛盾的誘因，格蕾絲出現了。她伴著隱約的槍聲到來，打破狗鎮的平衡與寂靜。這聲槍響代表了狗鎮人對她的理解：隱約的威脅，外來的異端。所以當她走入狗鎮，百計千方地試圖融入其中的時候，他們的善意一直有所保留。
經過商量後，他們決定將格蕾絲留鎮查看兩週，以觀後效。為了討好他們，格蕾絲去每戶人家幫忙幹活，打理土地，陪伴老人，為孩子做家教……兩週之後，他們答應下來，讓這個陌生女子留在鎮中。
電影看到這裡，我幾乎要以為，格蕾絲最終會與這個群體打成一片，嫁給湯姆，成為狗鎮的一員，從此以後，過上幸福美滿的生活，擁有一個童話式的收梢。
但狗鎮是一個斯芬克斯式的秘密，美人的容顏，獸的身心，它充滿誘惑，讓人陷入、迷亂和恐懼。誰將它解開，它就在誰眼前狼狽而死；誰無力看穿，誰就變成斯芬克斯的獵物！
「狗鎮已經騙過你了嗎？這個村子從里爛到外，就算它墮崖我也無動於衷，我看不到它的魅力……」
在狗鎮人對格蕾絲集體施虐之前，有一個人，一個同樣來自都市，和格蕾絲有著相似追求和背景，但後來第一個強暴她的人——查克——提前預告了悲劇。
他說：「你愛上狗鎮了，樹木、高山、純樸的人，再不然那些肉桂也能騙過你，那些醋栗派裡的肉桂。狗鎮完全符合都市人的夢想……」
「你也來自都市對不對？」
「那是很久以前的事了。我沒那麼笨了，人都一樣貪婪。只是鄉下人比較失敗，有的吃就把肚子撐破……」
可是，格蕾絲不相信這個人人都循規蹈矩、有信仰、有民主、有希望的地方會是一個阿鼻地獄，尤其是同意她留下來的鐘聲響起15聲之後，她覺得，這就是她的烏托邦，是她嚮往的彼岸，是與她父親的黑社會相對應的一種天堂，是貧窮但其樂融融的伊甸園。她將在這裡修行，獲知善良的人性密碼。
但她的天真願望與謹慎的為人處世，並沒有為她贏得永恆的寧靜。
當通緝令又一次貼到了狗鎮，警察來盤查，人們覺得格蕾絲是一種危險，她應該付出更多，才能與收留她的風險持平。她開始做更多的苦活，這一次，大家再也沒有客套，把髒活累活全交給她。這個美麗善良如聖女的女孩，開始替整個狗鎮人承擔，受苦，逐漸骯髒。
但人性的貪婪，從來就沒有滿足之時。
只要你有所求，受制於人是難免的事。格蕾絲的危境，也成為格蕾絲最大的軟肋。果然，當警察再次來臨的時候，她被查克要脅，要嘛別出聲，要嘛他出聲。
她沉默下來，被查克強暴。
罪惡都不是忽然到來的，它一點一點地發生，試探著，猶疑著，欲行又止，如果受害者沉默，它就被那點軟弱鼓勵著，無所顧忌地為非作歹、興風作浪。
格蕾絲無力反抗。於是她悲劇的序曲拉開，噩運正式上演。
她成為勾引有婦之夫的蕩婦，成了婊子，成為破鞋，成為賤貨，她被查克老婆帶著人痛打，當著她的面，摔碎7個至愛的瓷娃娃。
「如果你能忍著不哭，我就給你留下一二個。」
瓷娃娃破碎的時候，格蕾絲對狗鎮人脆弱、單薄及易逝的信任，也跟著四分五裂了。她和湯姆一起合謀，要搭本的貨車逃離狗鎮。但車子行到半路，本停了下來，他阻攔在她逃離的前方，開始勒索，要錢，要嘛要她的身體。
她沒有錢。卡車司機扯開她的衣服，在她的肉體上運動。
這是一個俯拍的鏡頭，髒污的本蠕動著，而格蕾絲一臉木然，看不出悲喜。關於卡車司機行暴的電影片斷，我印像極深的有兩個，一個是《霧中風景》，一個是《狗鎮》。女主角都壓抑而隱忍，但每一個都讓我觸目驚心。在純真的人們奔往希望的途中，惡用最粗暴的方式，把她們踐踏，告訴她們殘酷的現實。
她第一次被強姦，是為了留下。
第二次被強姦，是為了離開。
目的的不同，代表了狗鎮的性質的變化。從前是樂園，現在是地獄。但悲劇沒有完。當車子停下的時候，她從蘋果堆中爬出，又聽到熟悉的狗叫聲，狗鎮的15位居民站在車邊，等著這一個逃離的罪人，開始集體對她進行迫害。
為了防止格蕾絲的逃跑，他們打造了一個沉重的鑄鐵車輪，像一個狗鏈，拴在她的脖子上。他們把她當成狗，一隻沒有尊嚴、沒有人格，甚至沒有意識的狗。她在榆樹街上往返的時候，必須拼盡全力，才能將那個巨大的桎梏移動半步。
她成為狗鎮的囚徒，也成為狗鎮的公共妓女。所有男人晚上都會爬到她的閣樓去，拉下褲子，發洩獸慾，他們沉默地動作著，完事後提起褲子離開，一句話都不會多講。後來，狗鎮盲眼的老人、十來歲的幼童，也以猥褻她為樂。
格蕾絲不是Vasumitra，強暴過她的男人沒有變成虔誠的佛教徒，而是愈加麻木地作惡，往著無底線的深淵，步步緊驅。
湯姆也想佔有他，可是，他的「愛情」阻止他無底線地縱慾。但他不甘心，覺得自己的權利沒有被滿足，想置格蕾絲於死地。他舉報了她。當黑色小轎車再次來到狗鎮的時候，格蕾絲見到了自己的父親，一個惡的化身，一個殺人不眨眼的權力在握者。
父女二人久別重逢，但此時的格蕾絲，已經把人性之詭譎、現實之炎涼統統閱盡了。
「你說我傲慢……」
「你視掠奪為天經地義！」
「我就是討厭你這點，你才是傲慢！」
「我原諒別人，所以我傲慢？」
「人犯了錯，你必須懲罰、指責他們。你不懲罰，是不給他們知錯的機會；你原諒他們，是因為你自以為你的道德高於他人，這就是傲慢！」
來到狗鎮之前，她一直在行善積德，克服私心，自詡「慈悲為懷」，原諒強暴犯和殺人犯，寬恕豬狗不如的行徑。因為在基督教中，一個罪人和一個修道士，在上帝面前都是平等的，信仰的超越性要求寬容一切罪惡。
但當她親歷所有罪惡，她又是怎麼樣的呢？
「如果我答應重作你的女兒，我何時才能得到權勢？」
「現在。」
「好，那我不想再見到這個狗鎮」。
這才是真相。
當血洗狗鎮的命令從她的嘴巴中發出，格蕾絲的偽善土崩瓦解，她不再是受苦的、承擔人間所有罪孽的聖徒，她成了另一個惡毒的狗鎮人。
而狗鎮人，則成了另一群無助的格蕾絲。
她用變本加厲的方式，發洩內心的怨恨。她要趕盡殺絕，斬草除根，任何生靈都不放過，老人、婦女、小孩，都成為陪葬品。狗鎮的人們驚恐地叫喊著，在格蕾絲的怒火中一個接一個死去。善在惡中消失，惡在更強大的惡中泯滅，最大的惡因為無懈可擊，變成權力，甚至神。
「有個家庭有好幾個小孩，如果當著她（維拉）的面殺她2個孩子，她能忍住不哭，那就停止……她欠我的！」
最後，所有人都殺光了，只剩下湯姆，這個自稱愛她的男人。格蕾絲提著槍走出車廂，指著他的後腦，了結他的性命。她親自染指罪孽，而且是從最愛的人開始，人間最美好的東西，真、善、美，甚至愛，都成了培養惡的祭品。
從此以後，格蕾絲成為無情而狠毒的人，她終於可以接手那個龐大的罪惡帝國，成為優秀的繼承者，成為自己當初最嫌棄的人。
最後，狗鎮只剩下一隻狂吠的小狗，再無人倖存——犬獸當道，人何存焉？
當一切情節都已經脫落，真相水落石出。我們才驚覺，這就是一個謊言充斥的世界，這就是一個謊言充斥的村莊。
狗鎮不是鎮。
榆樹街沒有樹。
好人不是好人，好孩子不是好孩子。
而Grace不是德行，不是慈悲，更不是恩典和救贖。



2，無處不在的狗鎮

虛空的中央，忽然出現了一個舞台，人跡屑屑，光影憧憧，地板上用粉筆畫著街道和房屋，天空是一塊毛嘰嘰的布，一切都是抽象的，虛擬的，沒有地域，沒有門窗，沒有牆垣，沒有山河日月，也沒有花草樹木、鳥獸魚蟲。
因為是舞台劇，拉斯·馮·提爾擯棄多餘的道具，佈景精簡到了極至，一切都是像徵性的。所以，《狗鎮》成為一個寓言，失去一切具體限制，變得無往不利，無孔不入，無處不在。
這是極簡主義的又一個試驗品。
它拆解了空間的約束，切斷了對環境的依賴，讓故事直擊本質。
拉斯·馮·提爾說：「這種技術就像心理放大鏡，更貼近人物」，他相信這種敘述方式能夠強化觀眾的觀影體驗，縮短觀眾和電影敘事間的距離，使批判與意義，在一片模糊的背景之中躍出，獨特、鮮明、入木三分。
房屋是假的，街道是假的，狗鎮是假的，美德與恩典是假的，寬恕與赦免是假的，民主與人權是假的，一切皆是浮光幻影，當不得真的。但一切又都是真的。善良與美的犧牲是真的，傲慢與惡是真的，摧毀與絕望是真的，指桑罵槐的影射是真的。
就這點真的東西，它所向披靡，像針尖一樣，直戳我們不敢直視的痛處；像水一樣，曲徑通幽地滲人人性的罅隙；像螞蟻一樣，能動搖色厲內荏的外部建設；像病毒一樣，能在任何繁華或蠻荒的地方落地生根。
無論美國，還是中國，無論城市，或者鄉村，無論是公共場所，還是你的家，都不是狗鎮遺毒的避風港。它可能在下一秒就在你身邊粉墨登場，演員是任何人——你父母可以是狗鎮人，你的孩子可以是格蕾絲，你愛人可以是湯姆，你可以是一條狗。
就在上學年，我所任教的班級里，發生過一起全班男生集體欺負一個人的事件。被欺負的男孩叫王天林，他是留守兒童，被託付給一個老師看管，生得高大，髒兮兮的，曾經翻過廁所的圍牆，去偷看女生。也曾經為了滿足周圍男生的要求，在課堂上解開褲子打手槍，塗在手上給人看，加上又嗜好陰陽怪氣地嘲弄他人，因此許多孩子有些厭惡他。
不知從哪天起，我就看到他三天兩頭血浸浸地來上課。有一回晚自習，他忽然站起來，仰著頭，捏著鼻子，鼻孔邊蜿蜒著兩道血流，衣領上是星星點點的紅斑。
他說：老師，我流血了。
我趕緊把他領出去，去清理和看醫生。出去之後，發現他的嘴唇都往外翻了出來，像一條被折磨過的肉蟲。
問他怎麼回事，不願說，只是說沒事。我堅持著，要他告訴我實情，終於，他說了原委：全班男生都團結起來對付他，他經常被打，頻率極高，有時一週竟高達三次。有幾回，他們在教室裡圍毆他，無緣無故的，只因為他們認為他賤。
他不敢反抗，只是惡狠狠地說：等我不讀書了，我就叫人把他們全都打殘來！
至此，我才驚覺，就在此地，就在當下，《狗鎮》正在我的身邊發生，它改頭換面，取名為《校園》。
然而，哪裡才是淨土呢？
「格蕾絲，聽說你在這裡有麻煩？」父親說。
「家裡才最麻煩！」
這無疑也成了譬喻，它暗示著我們所目睹的，並非惡的最高級，更令人驚駭的，還在狗鎮之外，在這個空蕩蕩的舞台的他方。



3，惡的傳承性

《在緬甸尋找喬治歐威爾》這本書里，曾提到一個緬甸傳說。
有一個村莊，出沒著一條惡龍，它神通廣大，但無惡不作，每年要求村莊獻祭一個處女，每年這個村莊都會有一個英雄去與惡龍搏鬥，但無人生還。又一個少年英雄出發時，有人悄悄尾隨。英雄用劍刺死惡龍，然後坐在屍身上，看著龍穴內閃爍的珠寶，慢慢地長出鱗片、尾巴和觸角，最終變成惡龍。
當一種力量大到無窮，他者無法與之抗衡，成為極權，都是極度危險的事。
因為他可以決定他人的命運，這個村莊、這個世界，都成了他的人性的試驗場。在他的翻覆無常中，世界有如驚弓之鳥，動盪不安。
在這個故事裡，少年英雄正義、勇敢、無私，但縱然是這樣一個毫無破綻的人，也有作惡的潛質。畢竟人非聖賢，總有卑劣之心。而絕對權力的擁有，又為他提供了作惡的條件。
於是，他的惡念被喚醒、放出、張牙舞爪、呼風喚雨，然後，他變成另一條惡龍。
格蕾絲和少年英雄一樣，在故事開始，她也是一個聖徒。但在狗鎮這個人性課堂，惡通過施惡的過程，一點一點地教授給了受害者。
當格雷絲得到權力，她的角色大逆轉，原本酣眠於心的惡像甦醒的獸，張開嗜血的眼睛。她發出血洗狗鎮的命令，用她剛剛學會的殘忍方式，連本帶息地回報她的「老師們」，成為更大的作惡者。
此時我們才驚覺，格蕾絲其實就是一個沒有狗鎮戶口的狗鎮人。
「人之性惡，其善者偽也。」
我是一個人性的悲觀論者，一直稟持人性惡的理念。在我看來，惡一直存在，只是緣於道德和倫理的規範，法律和警察的威懾而沒有氾濫成災。所謂好人，不是因為通體無瑕，而是十分清楚自己的缺陷而自我警惕，用良知自我教化，用美德自我加持，從而做到人畜無害。
在日常生活中，我們都在心中編了一個籠子，看管著那頭惡之獸。但在某些不必擔責之時，這些籠門自動開啟，惡念集體復甦，對弱者進行凌辱和殺戮。
但我又忍不住作出一個假設。
在故事之初，格蕾絲是純真的，從善如流，排斥殺戮，寧願遠走他鄉，也不願意接受父親的權力。你可以說她偽善，但偽善一生，之於他人而言，也就是真正的善了。但到了狗鎮，當她一點點見識了人性之惡，親歷種種不公時，她終於有了瘋狂的報復欲。
假如狗鎮沒有發生這一切，假如狗鎮的法律可以確保每個人的人權，作惡者的行為得到一定的抑制，那麼，格蕾絲式的悲劇是不是就會少一些發生。
「狗只能遵從天性，為什麼不該原諒他們？」
「狗可以學會很多事。但每次原諒他們就不行了。」
以暴制暴，用懲罰來提醒，用鞭韃來告誡，甚至，用死亡來洗刷罪孽。這是惡的邏輯。它與基督的絕對寬容的理念完全相悖。可是，在狗鎮以及狗鎮之外的世界裡，這種邏輯卻是暢通無阻的。

  

4，傲慢就是一種惡

所有的狗鎮人，都不覺得自己是在作惡，更不覺得自己是罪人。
他們認為，冒著風險收留格蕾絲，是一種莫大的恩德，於情於理，格蕾絲必須付出回報。至於用狗鏈拴住格蕾絲，和後來對她的姦淫，都只是對她逃跑的一種懲罰。總而言之，他們認為一切都是正當的，無可挑剔的。因為，他們是施捨者。接受施捨的人，理當感恩，理當無怨言，理當加倍回報。
而這種心態，就是傲慢。
真正的施捨，不是一種交易式的交換，不是用基督的名義做著買賣，不是高人一等的憐憫和賞賜，而是平等的尊重、包容和幫助。
但他們自覺恩重如山，高高在上，心安理得地享用格蕾絲的祭祀。如果懲罰過度，也沒什麼大不了。因為，他們是她的恩公。他們為所欲為，犯下罪過而不自知。
人的諸種惡行中，驕傲為最，認為自己比他人更優越，然後變質為對他人的輕視，甚至憎恨，這是一切罪行的開端。基督教提倡謙遜，不僅僅是行為上的，更要靈魂中的自知和謙卑。
而格蕾絲，也有更大的傲慢。
來到狗鎮之前，她是主張寬恕的基督徒，她佔據道德高地，批評父親，批評惡，主張原諒強姦犯和殺人狂。
可是，是誰給予了她寬恕的權利，所有罪行的受害者答應了嗎？切膚的痛苦，和剜心的絕望她感受過嗎？她憑什麼替他們代言，憑什麼去為他人的慘劇蓋棺定論，憑什麼將他人餘生的痛苦敷衍了事？
誰有終極審判的權利？只有上帝。
試圖僭越本分，去用道德審判他人的人，都是傲慢的罪人。
當父女重逢，在車廂里，二人的對話很有意思。
格蕾絲：我為什麼不該慈悲為懷？
父親：不，有時候應該慈悲為懷，但你的標準要一致，這才公平。你有錯應該受罰，他們也一樣。
格蕾絲：他們是人。
父親：人要不要為自己的行為負責？當然要，但你不給他們機會。這是極端的傲慢。我愛你，我愛你，但我沒見過比你更傲慢的人，而你還說我傲慢。
從格蕾絲的回答里，我們可以看出她的自我定位，是一種與眾不同的、超越人類的存在。父親一語中的，說出格蕾絲自以為是的偽善，以及寬容一切的主張背後的致命弊端：無以倫比的傲慢。
她和狗鎮人在這一點上，又有著驚人的一致：傲慢、自以為是、行惡而不自知。



5，多數人暴政

讓人覺得意外的是，在這場對格蕾絲的迫害中，所有的決策，都是通過投票的方法產生，這符合我們對西方民主社會的想像：公共事務通過投票來決策，少數服從多數，保證更多人的利益。並且，在這個電影中，所有的民主程序都合法，似乎無可挑剔。
但，這到底是民主，還是多數人暴政？
我想起土改和文革時期，貧下中農分了浮財與土地之後，便開始瓜分或輪姦地主小老婆，甚至他們的女兒。此類現象比比皆是，和《狗鎮》一樣，這種罪行也是公開或半公開的，也符合民主原則：多數人同意，至少不反對。
還有，蘇格拉底以「妖言惑眾」被定罪，人民熱烈擁護這一判決；
袁崇煥被誣通敵賣國，在北京西市問斬，市民爭食其肉；
希特勒高票當選總統，隨後民主地解散其他政黨，接著合法地通過了迫害猶太人的法令；
而離我最近的例子，是2012年，萬寧中學初三8班以全班學生投票的方式，開除了一名「有點吵」的學生；
……
所有這些決策背後，都站著無數個支持的人。
但他們有著共同的漏洞：違背人權。
真正的民主，必須建立在憲政和法制的基礎上，多數人權利被滿足的同時，必須保障少數人的基本人權，否則，這樣的民主是多數人暴政。
在《狗鎮》裡，狗鎮人是自行其是，無視格蕾絲的自由與權利的，他們禁錮她的自由，侵犯她的肉體，剝削她的金錢，損害她的私產……他們靠著人多勢眾，剝奪少數人的基本權利包括財產權和生命權。這就是多數人暴政。
於是，他們便犯下罪行，成了作惡者。
拉斯·馮·提爾不喜歡美國，曾經有記者問他：怎麼樣才能讓你來美國呢？
馮提爾說：除非你用核武器摧毀了整個歐洲。
他通過美國三部曲，來表達他的反思。在這一部中，對民主的質疑力度是最強烈的。
人民無論就智力，還是德行，大都庸常。他們有保守、愚鈍的一面，習慣站在新事物的對立面，或打擊異端，或排斥外來者，常常不辨是非，甚至助紂為虐。因此，許多時候，民主會成為一種迫害異端的合法武器。
於是有人提出哲人王制度。
中國人永遠渴望明君聖主，遺憾的是，哲人王、明君出現的機率極低。一旦我們將所有權力賦予某個人，結果總是讓人失望，掌握至高權力者要嘛昏庸，要嘛殘暴，要嘛將個人好惡看得高於公眾利害。如同格蕾絲的父親，以及後來的格蕾絲。



6，不存在的烏托邦

在奉行集體主義的社會裡，民主的實行步步維艱。
而在西方社會裡，實行哲人王制度，又過於天真和一廂情願。
我們該往何處去？
「格蕾絲，聽說你在這裡有麻煩？」
「家裡才最麻煩！」
正如格蕾絲，她心懷悲憫，她選擇站在石頭的對立面——雞蛋的一方，有良知，也有行動，為了避開父親的權力帝國，她來到狗鎮，她覺得普通民眾之中，才可能有大美與大善。但孰不知，她進入的是另一種惡，甚至在與惡的交戰中，她自己也成為惡的本身。
這使我想到了司湯達的秩事，在他11歲時，有一天從家裡溜出去參加一個革命者的集會，卻意外地受到了震動。他發現無產者不僅衣衫襤褸，渾身臭氣，而且粗俗不堪，滿嘴髒話。
「總之，我那時就像我現在一樣，熱愛人民，憎惡壓迫他們的人，但是如果要我和人民生活在一起，那我覺得簡直是一種不忍受的折磨……為了人民的幸福，我可以做任何事情，但我得承認，我寧願每月在監獄裡蹲兩個星期，也不願去和那些店主一起生活！」
和司湯達一樣，格蕾絲最終也覺得狗鎮無法容忍，她離開狗鎮，回到那個充滿殺戮的權力中心。
烏托邦是不存在的，正如無菌的世界不存在一樣。此地即彼地，每一個地方都是慾念叢林，人性的豺狼虎豹深藏其中，並沒有大不同。
從我記事開始，我就厭惡小地方的傳統與愚昧，一直渴望離開，離開村莊，離開城，離開縣城，到更遠的地方去，因為我總覺得一個更好的世界，定然會在遠方。
但當我南來北往，輾轉許多城市之後，卻發現世界本身就是不完美的存在。走到天涯海角，都要面對理想的墜落，人性與道德之間的掙扎。就好像我們試圖遠離《1942》的恐懼，千迴百轉之後，尋到《美麗新世界》，卻發現這個烏托邦同樣荒謬。
魯迅說，從來就沒有至善至美，極境就是絕境。
一種又一種尋覓的可能相繼關閉，此地或遠方，權貴或平民，城市或鄉村……皆是殘缺，皆藏污濁。而那個更好的世界觸不可及，成為誇父一直追趕，卻永遠不能抵達的太陽。
與《狗鎮》相提並論的，是陳沖導的《天浴》，同樣是無辜少女最終淪為所有男人洩慾工具的故事。兩者不同的是，《天浴》女主角最終含辱而死。
她沒有權力的扶持，所以無法逆襲，成為權力的犧牲品。
這是中國版的《狗鎮》，也是《狗鎮》的後續故事。
它使我想到，當格蕾絲獲得極端權力以後，她定然會持續作惡。任何一個受虐者，也是施虐者。而那些相繼而來的格蕾絲們，大抵只能一個接一個地，像李小璐一樣，在極權下受辱而死。
這是更普遍的現實。



7，知識的無力

亞里斯多德在他著名的《詩學》中是這樣說的：俄狄浦斯之所以陷於厄運，不是由於他為非作惡，而是由於他犯了錯誤；
犯了錯誤，在這裡指的是人的無知，而不是指道德上的缺陷。
那麼，無知致惡，有知便可以使人免於厄運嗎？
我們想到了《狗鎮》的男主角，湯姆，這是一個讀書人，一個理想主義者，一個有良知的說教犯。他一直致力於小鎮的道德建設，希望狗鎮能變成一個福地。
「湯姆是作家，至少他這麼認為，他到目前為止，只寫了『偉大』和『渺小』，外加一個問號……」
在狗鎮所有的施虐者中，湯姆是最有戲劇性的一個，因為在故事的開始，他是狗鎮的良心。他年輕，相信理想，熱愛閱讀，有善心，樂於助人，有反省能力。當驚慌失措的格蕾絲到來，他毫不猶豫地，對格蕾絲施以援手，並且盡全力說服大家接納她；在矛盾初發的時候，他幫她籠絡人心，並且用愛情來溫暖這隻外來的驚弓之鳥。
可是，他的軟弱，成為他的阿喀琉斯之踵。後來，他無力反抗整個集體的暴力，漸漸沉默，麻木，又加上私慾作祟，他最後倒戈相向，對格蕾絲實施迫害。
一次次出賣格蕾絲的，是他；
想致格蕾絲於死地的，也是他。
張雨生有一首歌，是這樣唱的：
我最深愛的人傷我卻是最深
教人無助的深刻
點亮一盞燈溫暖我無悔青春
燃盡我所有無怨的認真
……
真是說盡了這一對怨侶的來來回回。
於是格蕾絲可以原諒所有人的加害，卻不能寬宥湯姆的背叛。它成為她最無法釋然的在喉之鯁，她走出旁觀的車廂，親自站在殺場上，叩動扳機，擊斃了這個偽善者。
她說：「有些人，要自己去解決！」
生活中往往出現一些人，他們自詡智者，或人類博愛者，立志一生品行端正，合乎理智。像一個楷模，一個榜樣，或者一本活的處世學。可結果呢？眾所周知，許多自我聖化的人，或早或晚都背叛了自己，做出一些荒誕的、無理性的，甚至是最不成體統的事。
陀思妥耶夫斯基說過，人的最好的定義是：兩條腿的忘恩負義的動物。
但這還不是人類的主要缺點，它的最主要的缺點是：一貫品行惡劣。是一貫的，從太古的大洪水直到人類歷程上的什勒斯維希—霍爾斯坦時期。
品行惡劣，惡念將人衝撞得東倒西歪。因此也就不明智。
儘管湯姆有著救世的意圖，有著深厚的學識，頭腦也好使，但由於怯懦的性格，和貪婪好色的私慾，他成為一個陰狠的懦夫，和可憐的叛徒。
格雷絲說：「我們會在愛與自由中重逢，而不是在這種情形下苟合。」
湯姆答應了。
但當他在求歡被拒後，終於露出真面目：「所有的男人都佔有了你，只有我還不曾！」
不過一個色慾薰心的小人，出於虛榮而賣弄真理，卻不可能有永恆的理性、正確的意識。知識與瘋狂的對陣，又一次敗下陣來。



8，我們都是格蕾絲

就在我寫下這篇影評的今天，我聽到了一則關於我的流言。我開始不相信是真的，近些年獨來獨往，自閉得幾乎抑鬱，不太可能有缺陷和漏洞留下來培養謠言。但朋友一再強調流言確鑿存在：「是不是這樣？」
我說：「沒有，我乾乾淨淨地單著。」
我大概明白是怎麼回事，大概緣於上班時蹭過一個同路的家長的車，就滋生這些非議。明白以後，我對這個小縣城又增加了一份徹骨的失望，在它的閉塞與愚昧之外，是隨處可見的惡。無論是成人世界，還是校園。
「這就逼得我在這裡一個人都不能說話了。」
「你說不說，都會有人傳。」
我又無奈又生氣，恨不得生出一種巨大的力量，可以把謠言製造者和傳播者揪到面前，狠狠地扇她們幾個大耳刮。但看了《狗鎮》後，我忽然驚覺，原來我和格蕾絲並沒什麼兩樣。
一切都可以被解釋了。
人非上帝，沒有萬無一失的美德。人性惡是存在的，如同基督教義中所言的原罪，它們平時屏氣息聲，埋伏於一隅，但當身處集體，並覺得作惡沒有後顧之憂時，潘多拉的盒子就會自動開啟。
然而，在這樣的一個大狗鎮中，人微言輕如我，所能做的又有什麼呢？不過是在人性的斜坡上，儘可能只走五十步，不邁出跨向第一百步的腳。雖然在本質上，它們並沒什麼不同。   舉報