發現萬瑪才旦

藏族導演萬瑪才旦自2005年完成第一部長片以來，迄今統共完成了三部作品（不算上真正製作中的《五彩神劍》），但每一部都展現了令人讚嘆的才華。

處女作《靜靜的嘛呢石》講述了一個小喇嘛回家過年的故事。故事發生在短短的三天之內，從寺廟到家，再從家回到寺廟。一個極其簡單的故事，但導演賦予了它深厚的意蘊。一方面是強大的外來文化對藏族傳統文化的衝擊，表現在電視、DVD、香港槍戰片、孫悟空、雪碧汽水、迪斯科等等令年輕人興奮的東西上面。年紀輕輕的小喇嘛不斷地被唐僧喇嘛西天取經的故事所吸引，看錄像、買孫悟空面具，甚至還讓父親把電影機和DVD搬至寺廟，讓其它喇嘛和小活佛觀看。而另一方面則是藏地原有文化的展現，除卻標誌性的寺廟與喇嘛生活和藏人家庭生活之外，還有一出關於智美更登的戲曲表演（這一點也成為導演下部電影的構思來源）。導演在這兩者之間作了輕度地幽默處理，看了讓人會心一笑。

作為一部處女作，其成熟度讓人吃驚。這不僅表現在攝影機鏡頭的克制疏離上——我們可以發現這成為了萬瑪才旦接下來一直貫穿著的創作方式——鏡頭靜靜地觀察生活，而不做介入；同時也表現在指導演員的表演上。如何讓演員表演，這是導演的功力。在《靜靜的嘛呢石》里，無論是廟裡喇嘛還是家庭成員，甚或那段戲曲排量，都是極其自然、真實的，人物很好地容納在環境之內，並作一種協調。相對於內地一些獨立電影的讓人頻頻齣戲的狀況，萬瑪才旦的調度要有水準的多。

相較於處女作寫實的路線，第二部的《尋找智美更登》顯得更為後現代。明眼的人一眼便看出這部戲如何地阿巴斯。誠然，阿巴斯對汽車的發現對影史有重要的意義，但我們不能僅僅一部電影有尋找的主題就將之歸入阿巴斯門下。如果這思路成立，那麼錫蘭的《小亞細亞往事》是不是在受《尋找智美更登》的影響之後創作出來的呢？顯然，這是沒有意義的。

說《尋找智美更登》有十足的後現代意味，最重要的一點在於它的簡潔：不論是敘事方式還是鏡頭處理，都向簡化靠攏。主題正如片名所點：一個攝製組正在尋找一位可以演智美更登的演員。在某個村莊找到了可以扮演智美更登妃子的女演員，但女演員一直幪著臉，說一定要先找到那位扮智美更登的男演員才把面紗取下，為了不放棄她，攝製組便帶著她去找那位男演員。 在路途中，因為老闆講述的愛情故事，女孩從中得到了對自身的關照。女孩歸還面紗給男友便回去了，攝製組也沒能見到她的真容，但生活仍在繼續。這是一個以「道路」為載體的電影，老闆的愛情與女孩的愛情相互對著，一顯一隱藏，至片尾才見出深意。室內的固定長鏡頭，室外的大全景、全景夾雜著車內空間的特寫，非常見功力。

如果說第二部電影是一次後現代式的翻山嶺表演，那麼到第三部的《老狗》，萬瑪才旦又回到了本分的寫實路線。《老狗》講述了夫與子兩代人對於賣還是不賣藏獒的掙扎，同時展現出藏區牧場在外來觀念衝擊下的震顫。但這次萬瑪才旦賦予了電影直接的現實質感：未經絲毫處理的畫面就像剛從攝影機機上攝錄下來還是滾燙燙的，極其平泛，了無藝術感。但卻不是video，而是真正的image。萬瑪才旦的厲害之處就是可以藉由細緻的構圖和精巧的設計，將錄像上升為影像，這可看成是一次成功的實驗範例，非常令人讚嘆。

以上簡單地縷了一下萬瑪才旦迄今為止創作的三部長片，其中所展現的驚異才華確是內地一干獨立電影人所不及的。以此反思還是當作一種督導，我想都有。一種弱勢-影像的興起，或許會改變影壇的相對格局。我們還是拭目以待。   舉報