費曼和阿蓮的故事

費曼的妻子阿蓮得了肺結核，而費曼對此無能為力。當時他正參加曼哈頓工程，為美國製造原子彈。他只能在每個週末一次次跑去醫院探望妻子，看她日漸憔悴，步向無可避免的死亡。當阿蓮去世的時候，費曼沒有任何悲傷的感覺，覺得這對於她來說是漫長痛苦後的解脫，而他自己已經早已麻木。書中說，很久以後的一天，他偶然在街道上看見商店櫥窗裡的一套女裝，下意識地想到：阿蓮穿上該多好看啊。然後，巨大的悲傷無可抑制地襲來，他終於失聲痛哭。